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ABAKAR MANSA

est née et a grandi 2 Accra, au
Ghana. Elle a obtenu son diplome
d'études secondaires en 2015 et a
eu la chance de participer 4 une
formation gratuite sur Microsoft
Office organisée par le British
Council Ghana en 2016. Plus
tard, elle a suivi une formation en
production médiatique et en écriture
de scénarios dans une maison

de presse populaire au Ghana.

Lesbienne et activiste passionnée
des droits humains, elle travaille
actuellement avec I'Interfaith
Diversity Network Of West Africa
(Réseau interconfessionnel de la
diversité en Afrique de I'Ouest)

en tant que responsable des
programmes d'égalité des genres.
Elle aime les conversations et le
travail qui tournent autour de la
diversité et de 1'égalité des genres,
en particulier lorsqu'il s'agit de
groupes marginalisés. En tant que
chrétienne qui croit en Dieu et en la
spiritualité, elle chérit la loyauté et
I'humanité.

AFFOUA NOELLY AKA

est une jeune femme diplomée
en Master Recherche Droit Privé
option Professions Judiciaires. Issue

d'une famille modeste avec une
éducation stricte, sa passion pour la
lecture et I'écriture s'est révélée au
lycée. Durant son cursus scolaire,
elle a participé a plusieurs concours
littéraires a savoir la Dictée au
Salon du Livre de Cocody en Mars
2022 (3e Prix); le Concours Mon
genre Mon talent 2021 avec son
poeme de sensibilisation sur le
VIH/SIDA (3e Prix); le Concours
Miss Orthographe 2015, avec

pour parrain I'ancien Président

de l'assemblée nationale M. Soro
Guillaume (Finaliste). Elle est

également co-autrice du recueil de
nouvelles Thérapie Sans Conversion,
dans le cadre du projet Un Café-
Un Livre.
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Jeune ambitieuse, dynamique,
respectueuse et humble, elle espére
laisser une trace indélébile dans le
monde 2 travers ses écrits.

AMANDA T. MCINTYRE

est une écrivaine, artiste et
militante trinidadienne. Elle est
actuellement directrice artistique

de Pride Trinidad and Tobago. Elle

était auparavant administratrice

artistique au New Local Space
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(NLS), a Kingston. En 2020,
Mclntyre a fait partie du corps
enseignant de la Résidence

de groupe La Practica et a été
conseillére du programme de bourse
NLS, Curatorial, and Art Writing.
En 2018, elle a fondé She Right
Collective (SRC), un réseau de
plaidoyer féministe caribéen qui
héberge des plateformes pour la
littérature contemporaine, les arts
visuels et la performance.

Sa pratique artistique se traduit
principalement par la performance,
la photographie et le cinéma. Elle
est la créatrice des mascarades Dolly
Ma et Dolly Ma Brigitta Baby Doll.
En 2017, elle regoit le titre de «

Ole Mas Champion », décerné par
le festival littéraire de Bocas et la
commission nationale du carnaval

de Trinité-et-Tobago.

AMBER BUTTS

est une conteuse et une érudite de
l'enchantement dont les pratiques
sont ancrées dans la construction
de relations réparatrices, joyeuses
et interdépendantes entre la Terre

vivante et tous ses étres. Elle vit a
Oakland et travaille actuellement
sur un roman de fiction spéculative
intergénérationnel.

est unkE activiste et artiste LGBTT+
originaire d'Addis-Abeba, en
Ethiopie. Iel travaille dans le
mouvement queer éthiopien

depuis preés de dix ans, avec

un intérét particulier pour les
médias, la narration et le plaidoyer
international. Iel s'intéresse a la
culture, en particulier la culture
underground queer éthiopienne, et
a la construction de mouvements
dans des environnements oppressifs.
Iel est actuellement rédacteur-trice
en chef d'un magazine numérique et
d'une initiative médiatique appelés
Negn, une plateforme permettant
aux EthiopienNEs LGBTT+ de
partager leurs réalités de maniére
authentique, sans censure, sans
jugement et sans contrainte.

o 1
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CAROLINE KOUASSTAMAN

est une féministe africaine queer,
bilingue (anglais/francais), d'origine
ivoirienne et afro-américaine. Elle
est citoyenne d'Afrique de 1'Ouest
mais vit actuellement en Cote
d'Tvoire et au Ghana. Caroline
travaille avec 1'Initiative Sankofa
d'Afrique de I'Ouest et a une
dizaine d'années d'expérience dans
le domaine des droits humains

et de la philanthropie féministe.
Elle se considére comme une
batisseuse, une connecteuse et une
perpétuelle poseuse de questions.
Elle est passionnée par le café, la
construction de la famille, I'amour
queer, la lecture de plusieurs livres
a la fois, les émissions télévisées

de compétition culinaire et les
mangues.

CHIKA ANYANWU

est un homme trans basé au Nigeria.
Il est étudiant, artiste visuel et
fondateur de Chika Anyanwu Art,
une entreprise d'art et d'artisanat

au Nigeria. Il enseigne et encadre
également des enfants et des adultes
intéressés par l'art.

Chika comprend la difficulté d'étre
LGBTQI+ dans un pays comme

le Nigéria, mais il sévertue de
toujours trouver de la valeur dans
les expériences de la vie avec chaque
ceuvre d'art qu'il crée. Il entend ne
jamais cesser d'exprimer ses pensées
et son imagination.

CLAIRE BA

est la coordinatrice éditoriale de
Q-zine. Queer et féministe, elle
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trouve sa joie dans la musique, le
calme et la construction d'objets
avec ses mains. C'est face 2 I'océan
ou en regardant le ciel qu'elle est le
plus en paix.

CLAUDIA & THEOD

se rencontrent un jour de Novembre
2011 lors de 'anniversaire de
'Théo organisé par sa compagne de
époque. Ca a été le coup de foudre!
11 sufhit d’'une danse pour que les
deux se rendent compte qu’iels
étaient des dmes jumelles. Depuis, la
vie nlest plus pareille.

Apres un an d’intense passion,
Claudia et Théo se sont séparéEs,
pour se retrouver en 2018 par le plus
inattendu des hasards. Et I'histoire,
qui ne sétait d’ailleurs jamais
arrétée, reprit de plus belle. En
2019 iels aménagent ensemble, puis
en 2021, le couple mirit le désir

de consolider leur famille avec un
enfant via une double insémination
qui n'a malheureusement pas
fonctionné.
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En avril 2022, le couple senvole
pour I'Afrique du Sud afin
‘officialiser leur amour aux yeux du
monde. Cest ainsi qu'avec 'appui
technique et financier de IRANTI,
Claudia et Théo échangent leurs
veeux de mariage le 22 avril 2022.

Depuis le coming-out de Théo en
tant que personne trans, Claudia
l'accompagne dans son processus de
transition. Le désir denfant étant de
plus en plus fort, le couple prévoit
recommencer une autre procédure

de FIV trés bientot.

EHIKIOYA ATAMAN

est un administrateur dévoué qui
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s'intéresse a I'égalité, a I'inclusion
et a la diversité. Diplomé en
économie et en statistiques, il a

programme pour l'engagement

] .
plus de quatre ans d'expérience communautaire dans le cadre de

dans le secteur du développement, l'initiative Triangle de I'Egalité.

se concentrant sur la défense A ce titre, il a dirigé et soutenu

1y . C
des filles, I'éducation de qualité divers projets, notamment des

pour les enfants non scolarisés, ateliers sur la stireté et la sécurité

ainsi que les droits humains des pour les minorités sexuelles

minorités sexuelles et de genre. et de genre, une consultation

Ehikioya est actuellement chargé de régionale et I'élaboration d'un
plan stratégique, ainsi que le
projet 4Gates soutenu par le
Centre américain de contrdle des

maladies.

GAYTURE

est une femme Burkinabe,

(ELLE/SA)

fervente défenseuse des

droits humains, activiste
indépendante de la diaspora.
Dans son activisme, elle a
beaucoup travaillé avec les
femmes LBTQ. Toutefois, elle
a souvent participé et collaboré
avec des associations dirigées
par des hommes GBT. Elle est
passionnée de musique et de
sport :)
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coaching de ses pairs sur le VIH/

INZA & NOE

sont sceurs de cceur. La vie les a
fait se trouver, mais rien ne les

Sida, puis ceuvre 2 la réduction de la
propagation du virus.

Rédacteur-trice de contenu web

prédestinait a se rencontrer. Clest SEO, Kévynn est aussi passionnéE

Yz . . . PN
dans la différence quelles se sont d’écriture. Iel arrive ainsi 2

) . .
rapprochées. Deux femmes: 'une sexprimer et donner son avis sur

transgenre, Pautre cisgenre; 'une différents enjeux de la société, ce qui

lui a valu une publication dans le

magazine Q-zine en 2022.

africaine, 'autre occidentale;

I'une activiste, 'autre alliée de la
communauté LGBTQIA+. Elles
ont appris de leurs différences dans
le dialogue, I’écoute, la bienveillance,
et ensemble, ont grandi, évolué
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jusqu’a remplacer leurs différences En tant que défenseur de I'égalité
par des points communs. des sexes, Jude croit en l'utilisation
Inza est co-fondatrice de TONG de la communication non violente

Fondygender qui défend les intéréts et en fait la promotion afin

1. . . N 2
de la communauté transgente d'inciter les jeunes a s'intéresser

en Cote d'Tvoire. Noé est une aux questions de genre, de santé

créative guidée par les questions de
redéfinition des genres et de leurs

sexuelle et reproductive, de
leadership, de migration et de
places dans les sociétés. gestion des conflits au sein de leurs
communautés. I1 croit en un monde

ou chaque personne est respectée

-
g
JUDE MUOJEKEPE indépendamment de son 4ge, de son -0
. . A\
est un militant nigérian des statut, de son sexe, de sa religion et g
droits humains, un praticien du de son identité sexuelle. Ei)
développement et un champion de 11 aime lire, voyager, écrire de la %
la masculinité positive qui a prété fiction et engager les jeunes dans Y
sa voix pour défendre les minorités des conversations qui facilitent la 2
R B
sexuelles, les jeunes, les femmes et prise de conscience de soi, le respect
les filles sur différentes plateformes. de touTEs et les inspirent a vivre
une vie pleine de sens et d'objectifs. ) )
e A L Artiste chantre et interpréte, Kévynn

compte ace jOllI' quatre chansons

KEVYNN HONFO trés mélodieuses qui soulignent son

est unE jeune activiste non binaire, activisme. Elles sont toutes disponibles

néE 3 Cotonou le 30 Aot 1996. sur YouTube, la plus écoutée étant
AKPE (2020). Iel a également fait

Apres ses trois années de formation
ses preuves dans plusieurs espaces

professionnelle en Anglais 4 'Ecole

L . ,
Normale Supérieure de Porto-Novo, artistiques d’animation Karaokés et

Kévynn s'implique aujourd’hui Live-Acoustique du Bénin.

bénévolement au sein de plusieurs Iel est gagnantE des concours Mon
associations communautaires Genre - Mon Talent, 2¢me édition
identitaires 2 Cotonou, des espaces (Mai 2020) un concours dexpression
ou iel peut enfin étre iel-méme. el artistique, organisé par la Maison de
participe a la sensibilisation et au la Culture des Diversités Humaines
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(Cote d’Ivoire) pour les membres

de la communauté ; Isolé Mais
Connectés (Juillet 2020), une
campagne virtuelle mondiale,
organisée par EGIDES pour
sensibiliser les communautés
LGBTIQ+ sur l'impact de la
COVID-19.

KOLA

neurodivergent, Nigérian
d'expérience trans (pronoms il/lui),
est un défenseur des droits et de

la libération des personnes trans,
co-facilitateur du conseil consultatif
des jeunes et mentor des jeunes
trans, travaillant dans le domaine de
la Diversité, I’Equité et I'Inclusion a
I'Université de Davenport.

Il est un créateur de médias sociaux
et se concentre sur les expériences
des personnes trans, en particulier
dans son pays d'origine, le Nigéria.
11 s'intéresse particulierement &

la compréhension du langage,

10 « Mai 2023
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au pouvoir que nous avons de

le changer et a toutes les facons
dont il nous aide 4 interagir avec
nos identités personnelles et nos
communautés.

Le travail en ligne de Kéla découle
de ce qu'il appelle I'invisible
visibilité™. Son travail est

souvent basé sur des expériences
vécues et se concentre sur la
perspective transmasculine en
raison de la couche supplémentaire
d'invisibilité 4 laquelle ces derniers
sont confrontés au sein de la
communauté queer et trans.

Kéla anime également de
nombreux groupes en ligne

pour les NigérianEs queers et
trans. Son travail est centré sur

la communauté, la collaboration,
I'éducation, I'autodétermination
et 'amplification des expériences
qui sont souvent sous-représentées.
La seule chose qui passionne Kéla
au-dela de son travail, c'est la gym
et le sport.

LEE MODUPEH ANANS

FREEMAN (THEY/IT)
AKA Daddypuss Rex, est unE

artiste multidisciplinaire, écrivainE,

performeur-se, producteur-
trice d'événements créatifs et
organisateur-trice de communautés
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trans sierra-léonaisE Yortuba baséE
a Berlin. Briseur-se de chaines,
conteur-se, guérisseur-se somatique
et éducateur-trice, iel est souvent

une bonne sorciére et parfois unE

bad bxtch.

LYNN AURELIE
ATTEMENE

est une jeune activiste féministe
LBTQ, cisgenre lesbienne

ivoirienne de nationalité, résidente

au Burkina Faso. Engagée dans
la lutte du droit a la liberté des
personnes LBTQ.

Coordinatrice et Responsable de
podcast et de web radio du media
numérique LBTQ féministe et
panafricaniste Emma.LlInfos,
titulaire d’'un dipléme en Gestion
Commerciale, Lynn Aurélie est
passionnée de communication, de
lecture et d'écriture. Son amour
pour la spiritualité lui permet d'avoir
une grande ouverture d'esprit et une
approche bienveillante envers les
autres.

Engagée et déterminée, son discours
est toujours en faveur de I'inclusion,



de la liberté et de I'acceptation des

personnes LGBTQI+ en général.

Lynn éprouve une grande

admiration pour sa communauté et
cest cela qui la motive & donner vie
aux histoires de femmes lesbiennes
afin de laisser des traces de leur vécu
aussi triste que beau.

MAJINI YA MOMBASA

est une myriade de corps. Une
avocate qui aimerait étre chimiste
légiste. Une écrivaine qui écrit

pour rester saine d'esprit. Une
penseuse excessive qui entretient
une relation amour-haine avec son
sommeil. Une féministe radicale.
Une amoureuse des mots et du

vin blanc, une noctambule et une
procrastinatrice, et la plus grande
fan de Nina Simone. Son travail

a été présenté dans James Currey
Non-fiction Anthology 2022, Jalada
Africa, Brittle Paper, Ukoo Critique,
Wiriters Space Africa parmi d'autres.
Elle a également été sélectionnée
pour le prix d'écriture Toyin Falola
2020. Lorsqu'elle s'ennuie, elle
cherche des hiboux sur Google.
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MALIX CAMPBELL

est une jeune burkinabe¢ de 30 ans,
femme transgenre, poétesse, activiste
féministe afro-trans qui défend les
droits des personnes transgenres au

Burkina Faso.

En tant que référence de projet
psychosocial, Malix promeut des
projets de santé communautaire au
sein de la communauté LGBTQIA
a Bobo-Dioulasso, sa ville de
naissance. Elle est également
présidente d'une organisation
identitaire basée au Burkina.

Dans ses textes, Malix aborde des
sujets comme la spiritualité, les
discriminations, mais surtout les
violences basées sur le genre.

PACIFIQUE SOGNONVI

est une jeune activiste féministe qui
milite pour les droits des femmes en
général et ceux des femmes LBQ_
en particulier. Elle a fait des études
de langue chinoise et est poétesse-
slameuse. Avec sa plume, elle est
engagée a impacter la communauté
LGBTQI et rester dans I'histoire.
Elle nous présente dans ce numéro
sa conception de la famille sous
forme de poésie.

PHIDELIA IMIEGHA

est une écrivaine et une stratégiste

en communication passionnée
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par l'utilisation de la narration

et des médias pour défendre les
droits humains des femmes et des
personnes LGBTQL. Le travail

de Phidelia est motivé par le désir
de vivre dans un monde ot tout le
monde vit dans une égale dignité
et avec les mémes droits, accés et
opportunités, quels que soient leurs
statuts, orientations ou identités.
Elle aime passer du temps avec ses
proches, voyager et créer.

REGIS SAMBA-KOUNZI

est un artiste visuel et photographe
né a Brazzaville et travaillant entre
Paris et Kinshasa. Sa pratique
pluridisciplinaire, incluant collage,
son, vidéo, texte et installation, porte
sur les groupes sociaux subalternes,
relégués aux marges de I'histoire
coloniale et post-coloniale. II puise
dans son expérience un point

de départ pour développer une
archive visuelle intitulée Projet
Minorités qui interroge les notions
de colonialité et d'identité a partir
du prisme du sida. Ancien d’Act
Up-Paris, il y a milité durant de
nombreuses années. Ses ceuvres ont
été récemment exposées au Pitt
Rivers Museum a Oxford de juin
2021 4 juin 2022 et au MUCEM
a Marseille dans le cadre de
lexposition collective inédite VIH/

sida : L'épidémie n'est pas finie!




ROLI

est une jeune femme ivoirienne

de pére et de meére et queer de

29 ans. Elle a passé toute sa vie

en Cote d’Ivoire, avec quelques
voyages dans la sous-région ouest-
africaine. Elle réside actuellement
au Maroc. Totalement assumée
depuis plus de cinq ans maintenant,
elle milite 4 sa maniére pour aider
les personnes homosexuelles en
Afrique, notamment avec un groupe
de femmes lesbiennes et une page
d¥écoute pour les LGBTQ sur
Facebook. A travers des collectes

de fonds et des conseils, elle essaie
d’aider les personnes vivant en

Afrique dans des situations difficiles.

Elle a également mis sur pied une
collaboration pour organiser des
cérémonies LGBT telles que des
fiancailles, des mariages fictifs, selon
les désirs des intéresséEs.

Elle est curieuse de nature, aime
toucher a tout et est passionnée
décriture et de lecture. Apres avoir
remporté la troisiéme place d’un
concours décriture queer en 2021,
elle continue de se perfectionner
et de sexercer au fil du temps
méme si elle a un roman déja prét
quelle hésite a soumettre. Elle
songe également 4 la création d’'une
association pour aider 'insertion
sociale et professionnelle des
personnes homosexuelles en

Afrique.

IE OLANG’
ODHIAMBO

est une écrivaine, artiste et
commissaire d'exposition
indépendante basée 4 Nairobi,
au Kenya. Ses intéréts artistiques
et curatoriaux actuels explorent
les zines, les livres d'artistes et
d'autres structures de livres non

12 « Mai 2023

conventionnelles en tant que
formats permettant de jouer avec
diverses disciplines (principalement
les arts visuels, la littérature et la
poésie) en s'engageant dans les
traditions décoloniales, queer,
féministes et radicales noires. Rosie
a travaillé dans les domaines de la
recherche, de la communication,
de la rédaction et de la gestion

de projets avec des organisations
artistiques et culturelles en Afrique
de I'Est et aux Etats-Unis. Elle est
cofondatrice de MagicDoor, une

maison d'édition expérimentale
a Nairobi, et a précédemment
occupé le poste de responsable
des programmes a 1'Institut d'art
contemporain de Nairobi.

RUFARO GWARADA

s'engage pour un monde animé par
unhu (ubuntu) — la compréhension
que le bien-étre collectif et
individuel sont une seule et méme
chose. Elle est écrivaine, animatrice
et organisatrice, travaille pour

la justice de genre, les droits des
migrantEs, les solutions africaines
pour les AfricainEs, et utilise 1'art

et l'expression culturelle comme
vecteurs de guérison, de libération et
de joie. Rufaro se sent chez elle au
Zimbabwe, en Californie du Nord,
avec Sangha, sur une piste de danse,
et parmi les créatif-ve-s et celleux
qui luttent pour la libération de tous

les peuples.
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RUTH LU

26 ans et résidente en France est
une femme noire, congolaise (RDC)
qui saventure parfois ol on ne l'y
attend pas. Fraichement diplomée
en genre et Développement a Paris
1 Panthéon-Sorbonne, son énergie
se déploie a travers ses engagements
et différents projets photo, écriture,
militants et entrepreneuriat.

Engagée, afroféministe et militante
sur des thémes liés a I'éducation,

la santé, les droits des femmes et
des jeunes filles, et bien d’autres
sujets. D’une curiosité débordante,
elle écrit parfois des textes engagés
pour/sur les droits des femmes

et des minorités sexuelles. Elle a
récemment réalisé un documentaire
qui recueille des témoignages des
femmes sur la période Mobutu

en République Démocratique du
Congo.

SINGANO UACHAVE

est unE écrivainE baséE a

Nairobi. A travers ses écrits, iel
souhaite explorer les aspects et les
manifestations de la solitude et de
l'intimité tels qu'ils sont vécus dans
différents contextes et groupes d'age,
en abordant la maniére dont nous
réagissons au manque et ['impact
global de nos décisions sur la vie
d'autrui.

Son travail a déja été publié dans
Down River Road, Jalada Africa
et Iskanchi Magazine. Son travail
a également été sélectionné pour
le prix inaugural Tiran Burrell
Chapbook.

STEPHANE SIMPORE

aime les expressions artistiques

sous toutes ses formes notamment
['écriture, la photographie, la danse,
le cinéma qui abordent les questions
portées sur la politique, le féministe,
la culture, la musique, la littérature,
le genre, la décolonisation, la culture
queer africaine.

Depuis la création de Q-zine, il est

intervenu sur quelques numéros en
tant que contributeur.

UCHENNA WALTER UDE

écrit des histoires depuis son
enfance et a publié des textes en
ligne, notamment dans l'anthologie

Photos de GTECH Designs

MERCI A TOUTES

2&M & ISDAC

So We Do Not Forget (2012),
dédiée aux victimes de 1'accident
aérien de Dana. Il a également
figuré sur la liste longue des
nouvelles de Writivism en 2015
avec son histoire, To Have And
To Hide, qui a été publiée dans
l'anthologie Roses for Betty And
Other Stories (Roses pour Betty
et autres histoires). Il a participé

a la promotion 2013 de l'atelier
d'écriture créative Farafina, aprés
quoi il a participé a la création d'une
anthologie, A Handful of Dust. I1
a publié son premier roman, The
Event, en 2014, et a coécrit une
novella, Love Eventually, en 2016.

DE LA PART DE

Numéro 15 « 13



Nous apprenons a

notre fils a étre libre, a
developper son sens
critique, a se faire
respecter. Sa conception
meme était un cri de
liberte.

-Régis Samba-Kounzi




onstruire une famille en tant qu'AfricainE

non-binaire, intersexe, trans ou queer est un

acte révolutionnaire. Samba-Kounzi en fait

état dans son article Homoparentalité : Ta
Révolution par 'Amour, qui vient compléter d'autres
articles dans cette édition de Q-zine dédiée a La Famille.
Ces réflexions remettent collectivement en question la
conception conventionnelle de la notion de famille, et
évoquent la maniére dont nous, en tant qu'AfricainEs
LGBTQ], enrichissons et explorons les représentations et
les réalités de la famille.

Ce numéro de Q-zine est le fruit d'une « convergence de
réflexions » entre Q-zine et 'ISDAQO. Au cours de cette
derniére année, nous discutons 4 'ISDAO de la question
de la famille et de son rdle dans la vie quotidienne des
personnes LGBTQI d'Afrique de I'Ouest. Nous nous
inspirons également de ce que nous observons en matiére
d’activisme dans la région, y compris dans nos propres vies
en tant que membres de la communauté. Nous sommes
raviEs de collaborer avec Q-zine pour fagonner un espace
de réflexion sur ce sujet. Qu'est-ce qui définit une famille 2
Comment interagissons-nous et naviguons-nous nos familles
biologiques 2 Comment construisons-nous nos propres familles
¢ Comment les personnes LGBTQI contribuent-elles & enrichir
et a étendre les représentations et les réalités de la famille
quont les autres 2 Les articles de cette édition abordent ces
questions et bien d'autres encore.

La famille n'est pas quelque chose de figé. La famille est
dynamique. La famille évolue. Dans son article, Régis
Samba-Kounzi nous met au défi de redéfinir la famille
pour y inclure les relations, les connexions et les liens au-
dela de ceux du sang ou biologiques. Arafa Hamadi, dans
son entretien avec Claire Ba intitulé Faire famille, c’est faire

le choix de comprendre, parle des « liens du cceur » — les
moyens par lesquels nous construisons ou prenons soin de
nos familles grice aux liens qui nous unissent. A différents
moments de nos vies, ces liens ont une importance et un
poids variables. Cette idée revient dans plusieurs autres
articles de cette publication.

La famille est une question de liens. Comme nous le
rappellent les contributions de Pacifique Slam, Gayture,
Ehikioya Ataman et K6l4, la famille nait des liens
que nous tissons, souvent avec les personnes qui nous
comprennent — mais parfois aussi avec celles qui ne nous
comprennent pas, mais qui nous aiment. La famille est
parfois difficile a définir ou a expliquer. Comme Gayture

l'a magnifiquement décrit dans son article intitulé Ma

Famille de Cceur en parlant du petit frére de sa meilleure
amie : « Je n'arrive pas a trouver les mots justes pour le
décrire. Il est ma famille, et si un autre mot plus fort que
le mot famille existait pour décrire ce que je ressens, je
l'aurais utilisé. »

La famille est une question de choix. Pour beaucoup
d'entre nous, nos familles choisies sont celles dont nous
sommes les plus proches. Plusieurs contributrices-teurs
soulignent que le concept de famille choisie nest pas
nouveau ou inconnu de nos contextes. Il est profondément
ancré dans de nombreuses communautés africaines.
Anania T. dans Beteseb nous rappelle que des expressions
comme « ubuntu » et « il faut tout un village pour élever
un enfant » ne sont pas que des slogans qui sonnent bien
mais quelles sont issues de nos contextes, soulignant
I'importance de la communauté dans nos relations et le
role de la communauté dans le partage des responsabilités.

La famille, c'est aimer, exister — et résister. Abakar Mansa
et Théo & Claudia témoignent de leurs choix d'aimer et
d'exister, avec intention, en tant que familles queer en
Afrique, contre vents et marées. S'affirmer en tant que
famille signifie souvent le faire en privé, comme le partage
Roli dans Amour Biillonné ou elle raconte son parcours
et son expérience quant a la parentalité.

Toutes ces voix sélévent 2 un moment critique —le moment
de changer et de contester les discours. Les communautés
LGBTQI sont la cible d'attaques répétées de la part
d'acteur-rices « anti-genre » qui prétendent que l'existence
et la défense des personnes LGBTQI constituent l'une
des plus grandes menaces pour la société africaine et pour
les structures familiales traditionnelles. Pour certainEs
d'entre nous, nos familles de naissance ont été la source
de rejets, de conflits et de traumatismes. Tout en étant
conscientEs de ces réalités, nous cherchons également a
raconter des histoires diverses — des histoires portant sur
les expériences familiales des AfricainEs LGBTQI dont
on ne parle pas souvent. Ce numéro de Q-zine célebre
et valide la maniére dont nous incarnons souvent l'esprit
méme de la famille, mais aussi la fagon dont les AfricainEs
LGBTQI défient et redéfinissent courageusement ce
qulest la famille.

Bonne lecture !

B. Caroline Kouassiaman
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Faire famille

Llexpérience de la famille nest pas
toujours un long fleuve tranquille.
Ce sont des disputes, des désaccords,
des jalousies, des engueulades, des
pleurs, mais également des rires et
de 'amour. Notre famille est comme
les autres, on y retrouve autant
d’individualités que de membres qui
la composent. Notre famille nest pas
liée par le sang mais par un choix
commun: celui d’avoir le courage
d’assumer qui nous sommes, des
femmes transgenres et un homme
queer, dans un pays qui ne nous
reconnait pas. Clest dans le rejet de
notre société et dans la précarité
que nous nous sommes trouvéEs.
Et aujourd’hui, nous formons une
famille, loin de nos familles.




Causeries au salon de coiffure

Dans un monde sans discrimination, nous serions styliste,
patissiere et commercante de produits vivriers. Nous laisserions
exprimer toute notre féminité sans jamais avoir 4 nous cacher
dans cette prison masculine. En attendant des temps plus
heureux, loin de la violence du quotidien, nous nous retrouvons
ensemble pour échanger et se faire belles dans notre salon de

coiffure.
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Ode a ma fille

Ma fille, quand je te regarde, je vois une tres belle femme a qui
jaurai aimé ressembler; une femme dont jenvie la silhouette,
les traits féminins, la beauté. Pendant que tu te fais maquiller,
je t'imagine dans les magazines de mode ou sur les podiums
des grands couturiers. Mais dans tes yeux, je vois la tristesse,

la violence, la douleur, la perte de confiance, la peur, le doute.

Le monde est cruel avec nous, mais ton courage et ta force me
rendent si fiére.




Maman Téné et ses
enfants

Je souris de vous avoir aupres de
moi. Je suis votre mere, celle qui
vous soutient, celle sur laquelle
vous pouvez compter, celle qui
ne vous juge pas. Vous étes ma
famille, celle que jai choisie.
Griéce a vous, je me sens aimée
et soutenue. Avec vous, je suis
moi-méme, je me reconnais et
me sens valorisée. Nous avons été
rejetéEs, humiliéEs, violentéEs.
Nous avons été accuséEs de
copier « les trucs de blancs »
mais aujourd’hui, ensemble, nous
assumons notre africanité autant
que notre identité. Nous affirmons
nos personnalités autant que nos

liens a cette belle famille.

Sourires volés

Notre vie nest pas facile
mais nous existons et
continuerons d’exister.
Nous  affirmerons  qui
nous sommes. Nous nous
battrons pour que notre
société reconnaisse notre
diversité et notre normalité.
Nous formons une sororité,
liée par la confiance et la
camaraderie dans les bons
| et les mauvais moments. Et,
ensemble, nous garderons

le sourire quelles que soient
les épreuves de la vie.
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orsque votre pére est tombé malade et que

le blanc de ses yeux était devenu jaune et

que vos cauchemars étaient envahis d'yeux
jaunes qui vous avalaient toute entiere, il n'y avait
personne & qui le raconter. Vous vous réveilliez avec
des sueurs froides, terrifiée. Sidérée. La bouche
seche. La peau bralante. Votre pére fixant l'autel
orné d’'une photo de votre grand-pére. Sa peau
flasque, affaissée ici et la: sur le lit, sur le fauteuil
en osier, sur le canapé, sur la vieille patate douce

qui a moisi, sur votre cceur.

Votre peére ne se souvient plus de vous. Ses
respirations lentes, fortes et dévastatrices appellent

sa mere et jamais vous.

Vos doigts senroulent autour d’une tasse que vous
lui avez confectionnée avant qu'on lui diagnostique
un cancer. « Pas celle-1a » répond-t-il.

Il léve le nez dans un éternuement pendant que
vous remplissez une nouvelle tasse avec du thé a la
cannelle et un peu de rhum.

Vous vous mettez a imaginer que tous ses souvenirs
reviennent. Ou au moins, le souvenir que vous étes
son enfant. Ou qu'il vous connait quelque peu.

Vous vous donnez une étreinte rapidement puis
vous vous laissez aller, tel le givre chaud de quelque
chose 4 la fois perdu, présent et bralant.

Vous prenez ses paroles comme un signe. Vous
laissez la vapeur peindre une version de ce que vous
voulez que cette relation soit; une relation dans
laquelle vous vous souvenez touTEs les deux I'unE
de Tautre sans la douleur, sans les longues nuits,
sans les respirations sifflantes, sans le silence. Et
sans les médicaments qui le font hurler de terreur
tard dans la nuit.

Votre mere n'est pas la. La sienne est morte.

Vous imaginez un miroir de verre avec une
voix proche de l'inquiétude, vous bercant. Vous
demandant de vous détendre avant que le chemin
creux ne sempare de vous et vous secoue. Dans ces
moments, vous voulez simplement étre ici. Mais il
n'y a pas d'ici. Le corps de votre pere est ébréché.
Un océan de tristesse. Un bouton implacable,
rendu doux et horrible.

Quand vous étiez plus jeune, vos parents
chantaient dans un groupe. Iels aimaient mélanger
les langues et danser sur les tables, la bouche pleine
de nourriture. Et quand cette nourriture tombait,
vous étiez la pour la ramasser et la placer entre vos
dents ou dans un vieux mouchoir pour nourrir les

écrevisses plus tard.

Votre grand-meére vous a appris a faire un
cataplasme et votre pére le réclame, méme quand sa
peau n'est pas enflée. Un jour, vous amenez Mama
Evette aupres de lui et elle vous dit : « Prépare-toi.
Il ne tiendra plus longtemps. » Elle vous donne
trois thés, censés durer le temps qu'il ne parte, mais
vous ne les lui donnez pas parce que vous en avez
assez que tout le monde parte.

Eventuellement, vous finissez par le faire car ses
yeux s'affaissent comme les pothos lorsqu'ils ne
recoivent pas assez d'eau ou de soleil. Mais pas
avant qu'il ne développe la jaunisse et la goutte.

Parce que vous avez attendu si longtemps pour
administrer les thés, ils changent de couleur et ont
un gott amer. Vous savez que vous devriez aller en
chercher d'autres, mais pour l'instant, vous voulez
juste qu'il se souvienne de vous. Vous voulez que
votre nom touche sa langue et se glisse dans sa
mémoire. Vous voulez qu’il prenne racine. Mais tel
n'est pas le cas. Méme quand il est confus.
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Alors vous sortez et vous évitez la fille qui essaie de
croiser votre regard. La fille qui vous demande tous
les jours si vous allez bien.

Le thé d'avoine est le premier sur la liste de Mama
Evette. Elle dit que votre pere en aura besoin pour
combattre la dépression et la fatigue. Vous étiez
habituée a cette céréale dans le pain, le porridge et
parfois la viande. Mais son thé a une saveur seche
qui vous fait craquer la gorge. Ce n'est pas pour
vous de toute fagon, mais vous avez pris 'habitude
de tout essayer avant de le porter aux levres de
votre pére. Vous vous sentez plus proches l'unE
de l'autre comme ¢a, d'une certaine maniére. 11
n'était pas un tres bon pere. Il vous prétait a peine
attention.

Comme les tiges ont tourné, vous en faites une
pommade que vous mettez autour de votre cou,
la ou l'eczéma est plus intense. Lorsque vous
recouvrez votre main, elle est couverte d’une
couche de votre peau, brillante et écaillée.

Comme vous avez déja coupé les feuilles et les
avez mises dans un pot a fleurs, vous cherchez un
couvercle dans la maison. Une fois que vous 'avez
trouvé, vous mettez les pieds sur un clou incurvé
qui fait trembler votre corps comme la fois ou Tia
vous avait demandé de lever le bras et de montrer le
fil téléphonique de la rue Pino. Elle avait attrapé le
bout de votre main et 1'avait tiré vers le bas comme
un éclair. Vous gémissez, mais intérieurement
parce que votre pére est juste dans la piéce d'a coté
et il ne sait toujours pas qui vous étes.

Apres avoir lancé un juron, vous prenez le reste de
votre tequila, en versez un peu sur le bouchon de la
bouteille et I'utilisez comme dispositif d'aspiration.

22 « Mai 2023

Pendant que vous attendez que ¢a fasse son effet,

vous prenez trois gorgées. Puis vous remplissez le
bocal de feuilles et versez de la tequila jusqu'a ce
que celles-ci soient complétement submergées.
Vous refermez le bouchon, mais comme vous ne
savez pas combien de temps votre pére pourra s'en
passer et que vous ne pouvez pas attendre deux
semaines que la concoction prenne, vous l'enterrez
sous la planche branlante du salon, en prenant soin
de l'agiter une fois par jour.

Vous quittez la maison pour l'aprés-midi. Quand
vous rentrez, vous avez les feuilles d'avoine les plus
fraiches que vous ayez jamais récoltées. Vous les
enroulez avec une ficelle et les inversez. Vous les
laissez pendre au-dessus de 1'évier de la cuisine,
prés des armoires cassées et des caramboles. Les
moucherons se balancent a c6té de vous mais ne
tentent pas d'approcher l'avoine.

En attendant que les feuilles séchent, vous
concoctez une petite teinture qui endort votre
pére. Au bout de 48 heures, vous devez doubler
la dose. Il n'arrive pas a sendormir, mais il arréte
de demander aprés sa mere. Oui, votre visage est
tout de méme le sien, alors vous vous amusez a
penser quen quelque sorte, il se souvient de vous.
Mais éventuellement, il cesse aussi de la réclamer,
méme lorsque vous vous approchez de son visage
pour essuyer la salive sur son menton, les crachats
dansant en groupes.

Les chasseurs de bois trouvent la morelle 2
teuilles d'oranger le plus facilement parce qu'il y
en a toujours. Alors vous demandez a la fille den
cueillir pour vous. Elle dit que vous ne lui avez
jamais demandé son nom. Vous ne le demandez
pas maintenant. Vous ne manquez pas non plus la
facon dont son corps saute pendant une fraction
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de seconde avant quelle ne se retourne comme
un loup. Ses yeux s'allument et se balancent.
Vous lui demandez ce que c'était mais elle hausse

simplement les épaules. Vous n'avez pas le temps
de réfléchir.

Maman Evette a commencé a vous dire a quoi
servait la morelle mais vous le saviez déja. Elle aide
a empécher les cellules cancéreuses de se régénérer.
Et oui, vous savez déja que les maux de votre pere
vont au-dela de la régénération des cellules, mais
il n'arrive pas a garder la nourriture et vous vous
dites que cela pourrait le soulager.

Si elles sont cueillies correctement, les baies
peuvent méme servir a faire une tarte. Lorsqu'elles
sont cuites, la virulence du poison diminue
considérablement et se transforme en un sirop
aigre-doux. L'odeur de base est encore vénéneuse,
il est donc recommandé a toute personne qui cuit
les baies de le faire a l'extérieur. L'année derniére,
vous en avez cuit a l'intérieur, avez mordu dans la
tarte a4 la morelle encore chaude et vous avez failli

mourir.

Vous décidez de faire du thé de morelle au lieu
d’une tarte, juste pour étre sir. Vous mettez des
gants pour retirer les tiges car elles sont également
toxiques. Plus tard, vous vous faites piquer par une
tige que vous avez manquée. Vous vous asseyez
donc sur le sol épineux, attendant votre mort a

nouveau.
Vous ne mourrez pas.

Les baies sont toujours dans le bol et l'eau est
maintenant froide. Vous allumez a nouveau un feu
et vous recommencez le processus. Lorsque vous
apportez le thé a votre pére, il est tard et vous avez
oublié¢ de faire tremper les feuilles dans I'huile. Si

vous l'aviez fait, elles auraient aidé & purifier le peu
de sang qui lui reste et & prévenir les crises.

On peut trouver du chevrefeuille partout. Le
cancer du pancréas de votre pére s'est propagé
a son estomac et maintenant a4 son sang. Vous
placez donc le chevrefeuille sur du papier dans le
four et vous faites sécher les feuilles pendant cinq
minutes. Sa voix revient pendant un moment et il
chante une chanson que vous ne connaissez pas.
Elle vous rend tout de méme triste. Elle vous fait
vous languir de votre meére et de touTEs les autres.

Quand il chante, il garde les yeux grands ouverts
et vous avalez la boule qui grossit dans votre gorge.

La tumeur a l'extérieur de son ventre
baigne dans un baume de chevrefeuille.
Et il vous reproche d'avoir essayé de le
sauver alors que tout ce qu'il veut, c'est

qu'on le laisse mourir. Vous le savez. Il vous
appelle par un nom que vous ne reconnaissez pas
et vous demande d'arréter de lui faire du thé.

I1 jette sa tasse dans votre direction et le thé chaud
vous éclabousse du nombril aux pieds. Ses yeux
sont écarquillés comme lorsqu'il chante et vous
reculez en titubant, soudainement étourdie. Vous
finissez par lui donner trois fois la dose de thé
d'avoine et il s'endort, la bouche aussi large qu'un
gouffre. L'idée de lui couvrir la bouche pour le
reste de la nuit vous traverse.

Il vous reste toujours des baies de chévrefeuille.
Leur poison vous chatouille la base de la gorge,
de la méme maniére que les moucherons galopent
vers la grande graine. Vous mangez une des baies
et faites descendre le gotit vif et charnu avec du thé
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en espérant ne pas vous réveiller.

Lorsque vous vous réveillez le lendemain, votre
porte est entrouverte et votre pére, qui n'est pas
en mesure d’aller aux toilettes sans vous depuis
cinq ans maintenant, fixe vos pieds. Il ne porte
pas les vétements que vous lui avez mis il y a trois
jours et sa bouche est en désordre. Vous vous dites
que l'un des toniques a probablement stimulé ses
muscles, lui permettant de se lever. Vous vous levez
en trainant les pieds, convaincu qu'il va bientot
tomber.

Alors que vous levez votre corps, un gros amas se
forme devant vos yeux et vous commencez a vomir.
Ily en a partout et pendant quelques instants, vous
vous étouffez. Vous vous étouffez et le sang vous
monte a la téte et vous voulez arriver a prendre
un souffle méme s’il doit étre votre dernier. Et
pour une raison que vous ignorez, la fille est 1a. Un
sourire lent s'étend sur son visage et un coup de
poing vous tombe dans le dos comme une tempéte.

Vous vous réveillez comme ¢a. Une tempéte, un
seau, un drap et un écho. Votre pére est toujours
endormi aprés que vous ayez tout nettoyé. Votre
gorge est 4 vif et vous savez que vous devriez boire
du thé ou de I'eau mais vous ne le faites pas. Tout ce
que vous voulez, c'est vous plonger dans la riviere
de ses cheveux et tresser une jointure dans sa peau.

Lorsque vous sortez de votre bain et appliquez de la
créme sur le dos, vous découvrez I'ombre meurtrie
d'un poing pres de la feuille de thé tatouée dans
votre peau. Le miroir tremble contre le sol et vous
étes préte a ce qu'il tombe, préte a ce que tout se
brise enfin.

24 « Mai 2023

Vous avez fait faire le tatouage il y a 5
ans. C'était avant que votre pére ne soit
malade-malade. A Iépoque, vous aviez
encore des amis et il était prévu que
vous le fassiez nettoyé la méme année en
méme temps quelleux. Mais vos désirs
se sont tus telle une palourde il y a bien
longtemps. Et personne n’a envie d’étre

autour d'une palourde.

Lorsque vous aviez de l'asthme, votre meére
changeait sa recette de thé au chévrefeuille:

1 cuillére de fleurs de chévrefeuilles fraiches
2 cuilleres a soupe de moléne

2 tasses de miel

4 mares de Boysen

Vous avez encore un demi-pot du dernier qu'elle
a confectionné. Les fois ol vous ne pouvez plus
supporter qu'elle vous manque, quand votre peau
vous fait agoniser et que vous commencez 2
convulser, vous prenez une cuillerée et vous imitez
la facon dont elle la mettait dans votre bouche.
Au début, vous étes génée de faire cela. Vous vous
demandez ce que les gens penseraient s'ils vous
voyaient comme ¢a. Et puis vous ne vous en souciez
plus, parce qu'elle était votre mere et que personne
ne vous regarde maintenant, & part les bluejays a
la fenétre. Plus personne ne se préoccupe de vous.

Votre pére est enfin réveillé et la salive sur son
peignoir a presque séché. Vous décidez de lui
faire du pain sans levure parce que c'est l'une des
seules fagons qu’il accepte de prendre ses pilules
maintenant. Il sait qu'elles sont dans sa nourriture,
mais il les veut toujours de cette facon. Vous
imaginez les pilules fondre comme sa mémoire.
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Vous imaginez les points lumineux qui s'effacent
de son cerveau. Vous vous demandez, comme vous
l'avez fait ces derniéres années, qui mourra en

premier. Et comment.

Vous lui donnez un peu plus de thé au rhum
pendant que vous attendez. Une fois le pain
terminé, vous le roulez en neuf boules (une pilule
au centre de chaque boule) et placez un peu de
soupe miso devant lui. Il y trempe les boules et
sourit bétement pendant que vous sortez pour
prendre une bouftée de tabac.

La brise rafraichit immédiatement la sensation
de chaleur qui avait commencé a vous envahir.
Vous vous asseyez sur la chaise de tissage 4 moitié
pourrie, en pensant a la forme du panier dans la
cuisine et au sourire de la fille. Ce mélange vous
donne le vertige et une bouffée trop rapide vous
fait rire bétement. Vous n'avez pas mélangé ce
tabac vous-méme et d'une certaine maniére, cela
le rend meilleur. Vous rentrez a l'intérieur pour
trouver votre pere en train de ronfler a table, toute
sa nourriture ayant disparu. Vous I'emmenez dans
sa chambre, le couchez sur le coté, griffonnez un
petit mot: « Je reviens dans deux heures ». Vous
lembrassez sur le front. Comme s'il souviendrait
de quelque chose. Comme s'il savait lire.

Au moment ou vous arrivez au dernier endroit
ou vous avez vu la fille, vous ne ressentez plus de
douleur dans le corps et vous avez envie de courir.
Alors vous le faites. Le tabac vous fait vous sentir
vivante et légeére comme la fumée d'un feu chaud
que l'on essaie détoufter. Vous arrétez d’y penser.
Vous laissez vos jambes bouger de haut en bas,
vous les laissez briler et remplir votre ventre, votre
souffle chaud et étincelant.

Et puis la fille est 1a. Et puis vous étes dans son lit.
Elle tient un couteau sous son oreiller, dans sa main
gauche, et lorsque vous vous tortillez pour vous
tourner de l'autre coté, vous étes complétement
réveillée et vous souvenez de votre pére. Elle
n'ouvre méme pas les yeux quand elle vous dit que
vous pouvez partir. Elle dit simplement qu'elle
comprend.

Vous ne partez pas encore. Vous
retournez son corps sous la langue et
vous attendez qu'elle se déverse tout
entiere. Quand cela se produit, elle a un
gotut de feuille d'ortie et d'orme glissant.
Vous vous souvenez de leurs bienfaits :
Apaise les maux de gorge

Réduit l'inflammation

Réduit la pression sanguine

Guérit les brilures

Aide en cas de diarrhée

Puis vous vous rappelez la premiére fois que vous
en avez eu. Votre meére dehors, au-dessus d’une
marmite avec dans la main ce qui ressemble a des
morceaux d'écorce. Son visage submergé. Sa peau
couverte de cloques, sa voix faible, son sourire
effacé. Les arbres autour d'elle ne bougent pas.
Votre corps est en pierre.

Et vous vous enfuyez de la maison de la fille pour
vous réfugier dans la votre. Votre pére tousse, vous
I'entendez avant méme d'entrer. Le four n'est pas
allumé mais vous voyez quand méme des étoiles. 11
vous regarde. Des yeux sauvages et vifs.

Puis il commence a chanter.
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A P R O P O S Si vous m'interrogez sur le bonheur

Je vous dirai que j'ai vécu au bord de la mer
D U B O N H E U R Et ai péri trois fois
Avant de donner un corps a son parfum
Connaissais-je alors le sens de 1'abondance
PAR SINGANO UACHAVE Pouvoir plonger dans I'eau pour éclabousser mes proches

Et me réjouir que ceci ne s’arréte jamais

Et entendre ma famille m'avertir que si vaste, si avide qu'elle soit
La mer finirait par memporter si je ne faisais pas attention
J'avoue ne jamais y avoir cru

Jai connu la cupidité parce que je suis déja mortE trois fois

A l'aube, au clair de lune et 2 midi

Le seul péché des eaux a été de trop se donner

Si vous m'interrogez sur le bonheur, je vous parlerais de ce péché
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Et je vous parlerai

De cette meére qui chante une
berceuse

Sans radio ni village pour partager
Les sons, les mots, la tendresse
Choses quelle oublie lentement
Alors elle fredonne

Me promettant a moi et a elle-méme
Un bonheur a venir

Et des chansons je me souviendrai

Le lent troupeau d'éléphants qui
transportaient les camarades d'école
Et moi poursuivant leur rythme

miséricordieux

Et un transfert Bluetooth se transforme en trois
Et de ces 200 mégaoctets de mémoire

Trois chansons partagées par moi

Mais ce n'est pas tout

Le troupeau avait ralenti

Méme avec 'abondance des lendemains a I'époque
I1 avait suffisamment ralenti pour faire ses adieux

Et de la mer aussi je vous dirai

Que je n'ai jamais révé d'un bonheur tel que

Celui que je ressens aujourd'hui

Et ceci avait débuté avec unE camarade qui m'avait parlé
De comment nos corps supportent la douleur

Comment les tripes, les sourcils, le caeur, se déforment

Mais alors

L'amour aussi est conservé dans nos os lorsque lon en prend
soin

O quel bonheur de ne faire quunE avec une créature si belle
Qui vibre d’impatience d'aller a la place qui lui revient

Un baiser, une étreinte, les bras de sa créatrice

Alors je vous dirai

Que le foyer n'est pas un lieu mais un moment

Et les eaux que je revendique

Nexistent que demain lorsque je les verrai 4 nouveau

Et si vous m’interrogez sur le bonheur?

Comme mes poemes préférés, je vous dirai

Mes enfants ont une famille qui s'étend dans le monde entier
Je suis riche en berceuses et je me souviens de leurs paroles
Nous chantons ensemble

Je connais la cupidité et pourtant j'ai rencontré une abondance
sans limite.

J'ai beaucoup a donner

Et nous partageons nos péchés

Tant d'espace m’a été offert que je ne le compte plus en
chansons

Et entre les baisers, les cilins, et mes bras

Je vous parlerai de bonheur

Non pas en tant que promesse, mais en tant que femme qui le

prodigue.
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“Plus je l'entendais et lui parlais, plus je me
sentais proche d’elle, connectée a elle.”

e l'avais rencontré plusieurs fois. Nos
échanges étaient brefs et sans intérét.
Elle était une personne comme toute
autre, que jaurais pu rencontrer
n'importe ou et a laquelle je n'aurais

sirement jamais préter attention.
Un “bonjour” avait toujours sufhit.

Un beau matin de pluie et de doux vent, je me
sentais d’humeur a2 mouvrir au monde, lire des
articles, regarder des tutos, et rire de vidéos dréles.
Le temps était parfait pour paresser et réver. Je
venais de planter mon décor: une tasse de thé
en main, je m'installais sur une chaise. De mon
balcon, je riais et essayais d’immortaliser les scénes
sociales qui se dressaient devant moi.

Facebook, YouTube, Twitter, Instagram, Tiktok.
Et cest 1a que je tombais sur les jumelles. Jétais
captivée par leur ressemblance et leur synchronicité.
A cet instant, sans vraiment savoir pourquoi, je fis
le voeu d’avoir une jumelle, une sceur, ou en tout cas
une grande sceur avec qui j’aurai les mémes délires.
C¥était un veeu silencieux, un voeu qui sortait de
nulle part. Javais déja une famille et jadorais
mes fréres et mes sceurs. Je les aimais et ceci était
incontestable. Mais 4 ce moment précis, je me
demandais si nous étions connectéEs les unEs aux

autres; si ce sang que nous partagions suffisait a
créer une synchronicité aussi parfaite que celle de
la vidéo que je venais de visionner.

Que faut-il alors pour arriver a une telle connexion?

Jen avais besoin. Pouvoir m'identifier a quelqu'unk,
me voir en cette personne, retrouver des traces
de mon histoire, de mes expériences, partager
les mémes croyances. Je voulais bien plus qu'une
jumelle. J’avais besoin d’une dme pareille a la

mienne.

Ceci me fit réfléchir et je me rendis compte que
je marrivais pas a m'identifier a ces personnes que
o . . . . :
jappelais ma famille depuis ma naissance. Bien
que nous partagions le méme sang, le méme pére,
la méme meére, nous étions si différentEs. Rien ne
me reliait a ces personnes. Ce constat fit place a de
nombreuses interrogations. Sortir du méme ventre
nétait pas suffisant. Je restais convaincue que notre
premiére mission une fois sur terre était de trouver
notre vraie famille, celle qui partagerait nos valeurs,
nos principes et nos aspirations.
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A mon réveil quelques heures plus tard, il pleuvait
toujours. Eh oui, ces questionnements m'avaient
plongé dans un sommeil profond. Je savais bien
que cette pluie n'avait pas l'intention de prendre
congé de nous, habitantEs vulnérables de la terre.
Nous ne pouvions d’ailleurs rien contre sa force,
mis a part patienter et profiter du son quelle
émettait en tombant sur nos toits et en pénétrant

nos terres.

Soudainement, comme si lon lisait dans mes
pensées, je recus un message. Elle m’avait contacté
sur Messenger. Elle voulait m'associer 4 un projet.

- "Eh mais je te connais ! Je te vois souvent."
avais-je répondu

- "On se suit aussi sur les réseaux. Tu laisses
souvent des likes sur mes écrits. Tu ne dis
jamais rien."

- "Rien a dire."

- "Clest dommage ! Alors le projet »"

- "Le projet quoi ? Il s’agit de quelle affaire "

- "Je souhaite mettre en place un club de lecture
de femmes lesbiennes et jai pensé quon
pourrait travailler ensemble"

"Je suis flattée, mais non merci."

Elle m'avait appelé immédiatement apres ce
dernier message et sans savoir pourquoi, j'avais
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décroché. Ce fut la conversation la plus belle et
la plus sincére de ma vie. A aucun moment, je

) ) M . ) . . ’
neus peur de l'inconnu. L'univers m'avait guidé
vers cette inconnue. Et dés lors, il n'y eut plus de
simples « Bonjour ». Nos conversations étaient
longues et intéressantes. Nous nous intéressions
I'une a l'autre.

siksekskorskesk

"Plus on discute, plus je me sens connectée a toi."

Ce projet est devenu notre projet. Tu m’as ouvert
ton monde et j’y ai trouvé des personnes comme
nous, comme toi et moi. Des personnes toutes
aussi vulnérables que nous. L'univers nous avait
choisi pour étre des dmes jumelles. Nous étions
des ames jumelles.

Jai cherché une sceur a qui mouvrir, 4 qui parler
de moi; ce moi que ma "famille", celle qui ma vu

naitre, ignore.

J ai cherché une sceur avec qui je pourrais pleurer
et mettre un nom sur ces larmes; ces larmes que
ma "famille", celle qui m’a vu naitre, ne verra

jamais.

Jai cherché une sceur avec qui je pourrais partager
mes expériences; ces expériences que ma "famille",

celle qui m’a vu naitre, ne connaitra jamais.

Jai cherché une sceur avec qui mener les mémes
combats; ces combats que ma "famille", celle qui

m’a vu naitre, ne soutiendra jamais.



non-fiction

Aujourd’hui, je crie, je ris et je pleure avec toi.
Aujourd’hui, avec toi, je réalise des réves, nos réves.

Jarrive a voir et a ressentir tes peurs et toi les
miennes. Et de cette peur partagée, nous trouvons
réconfort.

Savoir que les choses qui me répugnent, te

répugnent aussi m’apaise.

Avec toi je suis joyeusement lesbienne et imparfaite.
Nos histoires sont similaires et cela nous sécurise.

Clest ensemble que nous partageons nos moments
de faiblesses. Puis les lendemains, nous nous
réveillons plus fortes et plus motivées.

Gesus, un ami camerounais, ma dit un jour: "La
famille nest pas que de sang mais aussi de liens,
dexpériences, de ressemblances, de connaissances,
de patience, de tolérance et de beaucoup d’amour."

Jai trouvé une famille en toi et tu m’as conduit ala
découverte d'autres personnes qui, aujourd’hui,
sont devenues ma famille. D’une famille qui
sécoute et se comprend, nous en avons toutes et

tous besoin.

Jai fait un voeu inconsciemment et il est devenu
réalité. J'avais un besoin, et cette pluie qui
avait duré toute une journée, y avait répondu.
Cette averse était arrivée pleine de magie et de
positivité. Et je 'avais senti. Je métais connectée
a elle et a son tour, elle nous avait connecté
I'unE a l'autre.

"Voudrais-tu que je sois ta grande sceur”
que g

"Je suis ta petite sceur, celle qui t’aime, qui
t’aimera et qui appréciera chacunE de tes défauts
et de tes imperfections. Notre famille est peut-
étre sortie de I'inconnu mais elle deviendra la
plus belle et la plus vraie des familles. Bien plus
que le sang, la résilience nous liera."
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‘équivalent du mot « famille » en

amharique, la langue officielle de

I'Ethiopie, est beteseb. Il s'agit

d'une combinaison de deux mots :
au sens littéral, « bet » signifie maison, et « seb
» (selon la fagon dont il est utilisé) se traduit
approximativement par « famille ». Ainsi, « beteseb
» est utilisé pour désigner les membres d’une
famille de sang ou par alliance, qui partagent le
méme toit.

Une traduction arrive rarement
a saisir la pleine portée d’une
expression, mais l'essence est
toujours la.

Enfant, jai souvent entendu lexpression « le
sang est plus épais que leau », une maniére de
faire comprendre que les liens du sang étaient
plus importants que tout, que la famille était la
relation la plus importante dans la vie et I'élément
fondamental de toute société. Cette idée est
également renforcée par la religion et les médias
qui, par ailleurs, ne donnent qu'une seule image
de ce a4 quoi une famille devrait ressembler : un
homme et une femme partageant des roles genrés
traditionnels, et des enfants qui leur ressemblent.

Tout ce qui s'écarte de ce tableau est considéré

comme non conventionnel ou carrément

inacceptable.

Mais les relations que l'on choisit sont toutes aussi
importantes que celles auxquelles l'on est 1ié par le
sang. Par exemple, le terme « Beteseb » revét une
dimension supplémentaire lorsqu'il est utilisé par
les communautés LGBTI+ éthiopiennes. Nous
n'avons pas beaucoup de mots pour décrire les
identités queer ou les relations entre personnes de
méme sexe dans nos langues locales, et ceux qui
existent ont tendance a étre péjoratifs. L'absence
de langage nous oblige a nous auto-définir, a
ajouter un sens supplémentaire aux mots, ou méme

2 nous les réapproprier. LOrsque nous,
en tant qu’éthiopienNEs queer,
parlons delafamille,nous faisons
souvent allusion aux relations
salvatrices et affirmatives que
nous avons forgées par nous-
disons

mémes. Lorsque nous

"beteseb nachu?", ce que nous

demandons réellement, c’est
"Es-tu 'unE des noétres? Fais-tu

partie de notre famille queer?"
C'est une forme d'acceptation, un accueil.

Un code.

En tant qu'AfricainEs LGBTI+, nos identités sont
souvent en conflit avec nos normes culturelles,
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nos traditions et nos attitudes sociétales. Pour

survivre, nous cachons tout ou certaines parties de
nous-mémes. Nous recevons rarement le soutien
que nous souhaitons de la part de nos familles et
sommes obligéEs de créer les notres. Parfois, ces
familles refletent les modeéles hétérosexuels qui
nous ont rejeté et d’autres fois, elles vont au-dela
de la binarité, redéfinissant la notion méme de
relations, et ce a quoi celles-ci devraient ressembler.

Il est intéressant de noter que le concept
de la famille choisie n'est pas
nouveau, surtout en Afrique, ou
nos interactions sontimprégnées

de relations communautaires. Des
expressions comme « Ubuntu » et « il faut tout
un village pour élever un enfant » rendent plus
évidente la place qu'occupe la communauté dans
nos relations sociales et culturelles qui encouragent
le partage des responsabilités. J'ai des oncles et des
tantes a qui je ne suis pas liée par le sang mais
avec lesquelLEs j'ai des liens familiaux plus étroits
que ceux de ma famille élargie — touTEs sont des
amiEs de mes parents et ont joué un réle important
dans mon éducation.

On arrive donc a se demander si le sang est
réellement plus épais que I'eau.

Une recherche rapide sur Google révele que ce
proverbe est I'un des dictons les plus fréquemment
mal cités. En réalité, la signification de l'adage
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original est tout le contraire de ce quon lui attribue
de nos jours. Lexpression correcte est « Le sang de
l'alliance est plus puissant que I'eau de 'utérus » et
implique que les liens que lon choisis de former
sont aussi importants (si ce n'est plus) que ceux
auxquels lon est liéE par le sang.

En tant que personnes queer, nous avons tendance
a mettre 'accent sur nos similitudes plutot que sur
nos différences. Nous nous acceptons les unEs les
autres en raison de nos identités communes, de nos
expériences similaires et de notre compréhension
des défis que représente le fait de naviguer dans
un monde hétéronormatif dans un corps queer.
Les liens que nous tissons sont particulierement
précieux en raison de notre ouverture aux infinies
facons dont la famille et l'amitié peuvent se
manifester.

Il'y a en ceci beaucoup de tendresse et d'intimité.

On pense souvent aux relations

sexuelles lorsque lon parle

d'intimité, mais les moments les
plus extraordinaires et les plus
intimes que j'ai vécus dans ma

vie étaient platoniques. Ma meilleure
amie et moi avons un accord tacite selon lequel dés
que nous en avons l'occasion, nous nous huilons
les cheveux. Il y a beaucoup d'attention dans ce
geste : avoir quelqu'unE entre vos genoux, sa téte
pressant délicatement contre votre ventre pendant
que le bout de vos doigts passe habilement dans
ses racines, tracant des formes et des motifs sur



essai

son cuir chevelu. Vos mains expriment a quel point
vous vous investissez dans son confort et dans le
soin de sa chevelure.

C'est une forme de guérison.

Cette intimité est également présente dans les
textos décontractés mais 6 combien puissants
comme « Ca va ? », « Coucou salope ! », « Yo! » que
vous recevez aprés des jours de ghosting. Elle est
dans les memes qui vivent gratuitement dans vos
messages, chacun semblant s'adapter parfaitement
avotre situation actuelle; dans le silence qui comble
le trajet en voiture aprés une longue journée passée
ensemble.

L'une de mes séries télévisées préférées est Pose.
Cette série a été révolutionnaire parce qu'elle a non
seulement montré la vie authentique de personnes
queer racisées a New York entre les années 80 et
90, au plus fort de la crise du sida, mais aussi parce
qu'elle a montré I'homosexualité dans toute sa
gloire et toutes ses failles. La famille choisie, dans
toutes ses parfaites imperfections, est au cceur
méme de la prémisse de Pose.

Selon les mots de Blanca — le cceur et 'ame de la
série — « Un foyer est une famille que vous pouvez
choisir [...] ’apporte du soutien pour mes enfants

etunlogements’iels en ont besoin »

Cette rencontre fortuite

a fini par définir ma vie, me permettant de
m'épanouir de la maniére la plus authentique,

sans restriction ni jugement.

Un jour, j'ai regu un SMS d'une de mes sceurs
queer me disant quelle me considérait comme
la grande sceur qu'elle n'avait jamais eu et la
petite sceur qu'elle protégera toujours. Nous
avons le méme 4ge, mais nous jouons des roles
différents dans la vie de l'une et de l'autre :
nous sommes a la fois parents, confidentes,
protectrices, co-conspiratrices et, parfois
méme, la voix de la raison, un retour a la réalité

lorsque nécessaire.

Le mot « famille » pourrait se traduire par «
beteseb » en amharique. Et beteseb pourrait
littéralement signifier « maison de famille »,
mais ma beteseb a moi, ma famille choisie, est
si expansive que méme les mots ne parviennent
pas a en saisir la portée. Ma famille choisie va
bien au-dela de quatre murs.
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Militer pour les droits des personnes LBT9, en Afrique particulierement, est
un défi de taille. Cependant, ce militantisme peut également ouvrir la porte

a une grande communauté qui peut devenir source d’acceptation, de sécurite,
de réconfort et de soutien. 9-zine est allé a la rencontre de Fulia Makuala,
militante engagée pour la communauté LBTQ en République Démocratique du

Congo, qui nous a fait part de son parcours militant et de ses réflexions sur la

famille.

Est-ee que tu pourrais te présenter
anos lectrices-teurs ?

Je suis Julia Makuala, militante afro féministe
et actuelle
'association Oasis RD Congo, une association

secrétaire exécutive nationale de

LBTQ_féministe, présente 4 Kinshasa et qui a
également des antennes dans d’autres provinces

du pays.

Comment as-tu débuté a Oasis ?

Tout est parti d’'un questionnement sur la situation
des femmes LBTQ. Plus spécifiquement, je voulais
comprendre pourquoi notre situation nétait pas
prise en compte dans notre pays, pourquoi nous
narrivions pas a bénéficier de certains services
de santé, surtout en termes de santé sexuelle et

reproductive, y compris le VIH/
SIDA. Dans notre pays, la question
de 'homosexualité a comme porte
dentrée la thématique du VIH.
Dans les politiques contre le VIH, il
est généralement demandé a ce que
personne ne soit mis de c6té, mais on
se rend compte que dans les faits, les
femmes sexuellement minoritaires
sont mises a lécart. Il existe des
programmes de santé sexuelle
et reproductive dans lesquels les
lesbiennes par exemple ne sont pas
spécifiquement prises en compte. Par
exemple, pour bénéficier de certains
services de lutte contre le VIH, les
femmes sexuellement minoritaires
sont obligées de se présenter en tant
que professionnelles du sexe parce
que les travailleuses du sexe sont

reconnues en tant que populations
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en conversation

clés, au méme titre que les hommes qui ont des
relations sexuelles avec des hommes, les usagerEs
de drogues, et plus récemment, aprés plusieurs
années de plaidoyer et de lobbying, les femmes

transgenres.

Mais du coté des femmes lesbiennes, bisexuelles,
les hommes trans, on continue de noter une
certaine négligence. Initialement, cette non-prise
en compte sexpliquait par la fausse perception
selon laquelle les pratiques sexuelles entre femmes
ne constituaient pas un canal de transmission
des maladies sexuellement transmissibles. On ne
prenait tout simplement pas notre orientation
sexuelle au sérieux, et on négligeait les risques.
Bien entendu,

Ici chez nous, quand on parle de 'homosexualité,
on pense plus aux hommes qui ont des rapports
avec des hommes quaux femmes. Cest donc
tous ces questionnements qui mont amené, avec
des amiEs, 4 mettre en place une association
pour les femmes sexuellement minoritaires, mais
également les personnes féministes. Cest comme

¢a quest née Oasis RD Congo, une association

LBTQ féministe.
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Comment décrirais-tu ton travail
el quas-tu appris sur toi-méme
a travers ton engagement au sein
d’Oasis ou dans la ecommunauté en
général?

Je décrirais mon travail comme étant un travail
pour I'émergence d’espaces récréatifs, d'espaces de
parole libres, de socialisation, libérés des interdits
religieux et culturels. J'ceuvre également pour
déconstruire les préjugés et combattre l'exclusion,
la discrimination et la stigmatisation de toutes les
femmes en général, et des femmes sexuellement

minoritaires en particulier.

Comme tu le sais, ce numéro porte
sur la famille alors les lectrices-
teurs de (-zine et moi-méme
aimerions savoir ce que ce théme
évoque pour toi. Que pourrais-tu
nous dire a ce sujet ?



en conversation

Pour moi,une famille, c'est un espace sécurisé ou 'acceptation
de I‘autre avec sa diftérence est garantie. Et non seulement
garantie, mais constitue le socle de la cohésion sociale

parce que cest a la base que tout commence. A priori, ma

tamille pour moi renvoie a mon pere, ma mére, mes fréres
et soeurs, les gens avec qui je suis née. Mais par extension,
et du fait de mon engagement communautaire et de mon
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ouverture d'esprit, j‘étendrais cette notion de
famille a toute communauté d’individus
qui s’aiment et sentraident. Pour moi, les
principes qui font une famille sont fondés sur
la bienveillance, la serviabilité, la solidarité, et le
réconfort mutuel. Selon moi, cest ¢a qui constitue
une famille car on peut naitre au milieu d’individus
sans que ces personnes ne répondent aux principes
qui fondent une famille, donc je pense quil est
important de définir ces principes.

C’est intéressant que tu aies
commencé a parler de ta famille en
parlant des personnes avee qui tu
es née. Tuy as fait un peu allusion,
mais outre ton cercle biologique,
qui considéres-tu comme faisant
partie de ta famille ?

Les personnes que je consideére comme ma famille
sont des personnes qui partagent les mémes valeurs
que moi, les personnes qui travaillent pour le vivre
ensemble pacifique,dans l'ouverture aux diftérences
et aux diversités. Clest vrai que les représentations
de la famille ont varié au fil du temps, mais pour
moi, la famille, cest une présence qui est a la
fois rassurante, sécurisante et socialisante, et qui
apporte du soutien. Alors faire famille pour moi,
ce sont d’abord des valeurs, des liens, des principes
pour lesquels on se bat et surtout, 'union.
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On a longtemps limité, et a tort,
I'image de la famille au portrait
du pére, de la mére et des enfants,
ete. Comment penses-tu que nous
puissions changer celte perception
de la famille, surtout pour nous
qui évoluons dans des sociétés qui
ne montrent pas d'exemples de
familles qui ne sont pas dans la «
norme »?

Ah! Quand on nest pas dans la norme, il faut
construire une famille qui nest pas dans la norme
(rires). On donne que ce quon a, nest-ce pas ? Les
choses sont en train de changer, heureusement.
Nous ne sommes plus a 'age de la pierre taillée
(rires). Moi je dis souvent, il faut vulgariser les
textes légaux, et méme les savoirs historiques et
sociaux. Un pays comme la RDC a ratifié plusieurs
accords juridico-légaux et pourtant, les dispositions



en conversation

de ces accords ne sont pas toujours connues des
populations. Pendant longtemps, la norme c'était
un papa, une maman, etc. cest vrai, mais les choses
sont en train de changer, les gens sont en train de
développer d’autres maniéres de voir les choses.
Avant, on disait « cest notre culture ». Mais moi, je
me demande souvent ce que cest que notre culture.
Quand on demande aux gens d’expliquer la culture
en tant que telle, ils en sont incapables. Et quand
on explore cette méme culture en profondeur, on

se rend compte que tout ceci existait [en référence
aux pratiques homosexuelles, ndlr]. Si vous faites
des recherches, vous verrez qu’il y avait les Bitesha,
chez nous, dans la Kasai. Il y a également une autre
tribu ici chez nous, dans la province du Kongo  Un dernier mot pour nos
Central, les Woyo : quand une fille atteignait l'age . 9
A ) lectrices-teurs *
de la puberté, elle était internée avec les dames de la
tribu pour apprendre a vivre dans un ménage avec
un homme, et ce, sur tous les plans, méme sur le ~ J’aimerai profiter de l'opportunité que Q-zine
plan sexuel. Ce sont les femmes qui se chargeaient ~ mboftre pour rendre un hommage vibrant 2 Nancy
de faire cette éducation aux jeunes filles, qui leur ~ Bitsoki qui était une militante afroféministe
montraient comment faire. Ces femmes avaient =~ LBTQ_ et ma partenaire. Elle est décédée
donc des relations sexuelles entre elles pour leur ~ récemment mais je la considérerai toujours
montrer. Bien sar, rapports sexuels néquivaut pasa ~ comme un membre de ma famille.
orientation sexuelle. Mais quand elles pratiquent,
cest quoi ? Clest un rapport homosexuel ? Peut- . . .
X ) . , Et aux lectrices-teurs, je rappellerai tout
étre ? Je ne sais pas. Tout ¢a pour dire que clest . , . L
N . ) simplement qu'une famille est un espace sécurisé
souvent l'ignorance qui fait que les gens disent o . , .y
. . . . ou l'acceptation de l'autre, avec sa différence,
certaines choses. Je suis convaincue que pour faire : ) .
. . est garantie et constitue le socle de la cohésion
changer les mentalités, il est important de faire ces )
. R i sociale.
recherches, de produire nous-mémes des savoirs
sur nos vécus, parce que si nous ne le faisons pas,

personne ne le fera a notre place.
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THEO & CLAUDIA




Voeux de Theéo a
Claudia

Je savais au plus profond de moi que nous étions crééEs
avec une moitié de nous pour nous compléter,
Javais la certitude que quelque part sur la terre, au ciel,
parmi les étoiles,

Dans cette vie ou une autre, ma moitié m'attendait.
Jaai erré d’'une 4me a une autre sans jamais me retrouver,
Et je n'y croyais plus, jusqu’a ce que ce 22 octobre 2011
Je pose les yeux sur toi.

Jai compris a cet instant que je ne serai plus jamais seul.
Parce que je t’ai trouvé, je ne me perdrais plus jamais,
Parce que je t’aime, j’ai accompli ma destinée,
Parce que tu me dis oui, aucun non ne me fera plus de
peine,

Parce que tu m'aimes, aucune arme ne m’atteindra plus.
Jamais je n'ai vu le monde tel que je le vois dans tes yeux.
La vie ne m'a jamais paru si éclatante que dans tes bras.
Je prends lengagement solennel de maintenir I€étoile de
nous deux allumée,

Que Iéclat de notre amour transperce le ciel au-dela de
nos deux vies désormais unies,

Et qu'a jamais, a travers 'univers, nos coeurs unis ne
battent plus qu'a I'unisson.

Je t’aimerai jusqu'a ce que mes forces me quittent et cest
a ce moment que je t'aimerai encore plus fort.
Mon amour, mon destin, mon éternité.
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Voeux de Claudia
a Théo

Je ne suis pas a l'aise en improvisant donc j’ai écrit.

Je voulais te dire Théo, depuis quon sest rencontré, et surtout
depuis quon a émis le voeu de faire chemin ensemble, notre
parcours n'a pas été de tout repos. En plus de notre statut de

minorité sexuel et de genre qui inspirait le rejet de notre amour
par la communauté,

Iy avait aussi nos caractéres divergents (surtout le mien qui, je
I'avoue, nest pas du tout facile), mais aussi beaucoup dépreuves
qui nont pourtant pas cessé de nous rapprocher.

Toutes ces difficultés bravées mont certifié que l'on était fait
I'unE pour l'autre, et mont fait réaliser que cétait de toi et de toi
seul dont j’avais besoin auprés de moi.

Clest vrai que l'on sétait promis de ne rien se cacher, mais il y a
quelque chose que je ne t’ai jamais dit auparavant.
Lorsque jétais plus jeune, pendant les cours de catéchese, le
moniteur nous avait demandé de faire confiance au seigneur, de
le mettre au défi en rédigeant un veeu et il nous donnerait selon
les désirs de notre cceur.

Moi, j’avais fait le veeu de rencontrer mon homme idéal. Voici
comment je I'avais décrit: beaucoup plus court que moi en taille
[rires], assez robuste pour mépauler et me protéger, que sa beauté
me charme.

Il sera généreux, social, gentil, drole, sincére et fidele. J’avais écrit
alcoolique, j’ai barré, mais le seigneur n'avait pas vu que j'avais
barré [rires]. Il sera tendre, charmeur et m’aimera par-dessus tout.
Aujourd’hui, le 21 avril 2022, c’est avec beaucoup d’émotions
que je dis merci au seigneur, merci pour ce beau cadeau de vie,
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merci parce que cette lettre
d’adolescente devient aujourd’hui
réalité. Merci parce qu’il a mis a
mes cOtés la personne qui fréle le
plus la perfection.
Qu’il soit béni et quil continue
de nous bénir mon chéri.

Je t’aime au-dela de I'imaginable,
je t’aime encore plus que ce que
je te montre, et je m'attellerai
davantage tous les jours de ma
vie 4 faire de toi 'homme le plus
heureux.

Je finirai mon discours en te
disant qu'aucun moment passé
avec toi ne sera jamais assez long
alors commencons par l'éternité.
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La Famille et Les

du Coming Out




Faire son coming out peut étre
une expérience incroyablement

libératrice. LibéréE de toutes ces
attentes placées sur notre personne
par notre famille et nos amiEs; des
mensonges que nous racontons pour
déjouer les soupgons; des silences
que nous opposons aux situations
qui diabolisent notre identité; des
relations préjudiciables que nous
endurons parce que cest 'un des prix
a payer lorsque lon est encore dans le
« placard »; des peurs avec lesquelles
nous vivons a l'idée d'étre un jour
découvertE; du fait de devoir vivre

en secret.

Et pour de nombreuses personnes
queer, cette liberté est magnifique.

Elle

personnes, car nous ne pouvons

fait de nous de meilleures

donner le meilleur de nous méme que
lorsque nous n'avons plus besoin de
cacher qui nous sommes. Elle nous
permet de nouer des relations plus
honnétes et de créer autour de nous
un environnement dans lequel nous
pouvons étre des boussoles orientées

vers I'humanité des unEs et des
autres et loin des préjugés. Pourtant,
pour certaines personnes, le coming
out est une expérience douce-amere;
une combinaison de certaines de ces
belles expériences avec d'autres plus
éprouvantes. Et pour d'autres encore,
le coming out n'est que le début de
nouvelles difficultés. Mon coming
out a été l'une de ces expériences
douce-ameres.

Jai fait mon coming out 4 ma
mére — et, ce faisant, 2 ma famille
— en septembre 2018. En tant que
personne qui ne sest jamais souciée
que de I'impact de mes actions sur
ma famille immédiate, faire mon
coming out métait trés important.

Et quand ceci fut chose faite,
J airefusé détreretenu par quoi
que ce soit dautre. Je me suis
rendu aussi libre que possible,
compte tenu des circonstances
de la société dans laquelle
je wvis, en m'exprimant, en
utilisant ma vie pour essayer
de normaliser ma réalité en
tant quhomme gay.

Et je me retrouve constamment en

conflit avec une mere qui a refusé
d'accepter la personne que je suis.

J'avais 1'habitude de dire a4 mes
amiEs que j'avais toujours pensé
que si je faisais mon coming-out,
ma meére serait la seule 2 me soutenir
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et @ m'épauler tellement nous étions proches. Par
contre, jétais convaincu que mon pére, qui nous
avait élevés ala chicotte, me renierait probablement.

Lorsque je fis mon coming out, I'inverse se produit.

Je me rendis compte que plus mon pére vieillissait,
plus il devenait flexible. Ainsi, lorsqu'il apprit
ma sexualité, sa réaction, apres la vague initiale
de déception, fut de faire de son mieux pour
m'accepter tout en souhaitant et en priant pour un
fils qui cesserait d'étre gay. Des fois, je l'entendais
prier Dieu de me « guérir ». D’autres fois, il me
posait des questions sur mon bien-étre, mes
difficultés, mon passé. Le jour ot je lui ai raconté a
quel point je me suis senti seul en tant qu'enfant qui
commengait a se rendre compte de sa diftérence,
il avait fondu en larmes et m'avait répondu avec
angoisse : « Comment ai-je pu ne pas savoir, en
tant que ton pere ? »

Mon pere me parlait parfois du mariage en me
disant des choses comme : « Es-tu str d'étre gay
» Et si tu étais bisexuel ? La au moins tu pourrais
tout de méme avoir une femme...»

Mais il lui arrivait également de me poser des
questions comme : « Es-tu heureux ? Est-ce que
cela te rend heureux ? Y a-t-il d'autres personnes
dans ta vie qui savent, qui te soutiennent ? »
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Il lui arrivait dexprimer sa souffrance quant a la
réponse qu'il devrait donner lorsque des membres
de la famille lui demanderaient pourquoi je tardais
a me marier, et sa crainte que mon homosexualité
ne soit un jour connue publiquement par d'autres
membres de la famille.

Mais il m'écoutait chaque fois que je parlais
des droits des homosexuelLEs au Nigeria et du
plaidoyer que je menais, répondant toujours avec
des encouragements par-ci et des prieres par-la.

Mon pere ne connaissait rien de mieux,
mais la réalité dun fils homosexuel [ui
donnait envie de savoir, de comprendre,
daccepter.

Avec ma mére, par contre, c'était une autre histoire.

Elle avait redoublé d'homophobie, tellement
enfermée dans sa religiosité qu'elle était convaincue
qu'il ny avait aucune chance que je puisse avoir
une bonne vie tant que je prétendrais étre gay. Et
c'est ce qui rend notre éloignement 'unE de l'autre
si triste : le fait que je vois bien qu'elle m'aime,
mais elle m'aime si mal.

Au cours des années qui ont suivi mon coming
out, nous avons alterné les disputes et les silences.
Les rares fois ol nous parvenons a nous parler au
téléphone sans exploser de colere, nos échanges
sont généralement mornes et sans joie, ou tendus
et maladroits. Je continue d'attendre qu'elle veuille
savoir, qu'elle me demande de lui parler de moi,
de comment j'en suis arrivé 1a — et tout ce que je
recois, c'est une meére qui reste sur la défensive a
cause de ce qu'elle croit étre mon mépris délibéré
de la volonté de Dieu dans ma vie.
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Lors d'un retour a la maison en 2019, mes parents
firent appel 4 un pasteur pour qu’il prie pour la
famille. L'homme de Dieu était censé prier pour la
maison dans laquelle nous venions d'emménager,
prier pour les efforts de tous les membres de la
famille — et prier pour moi.

« Tu vois, frere Emeka », avait dit ma meére alors
que nous étions touTEs assisES dans le salon avec
l'expression sombre de celleux qui s'apprétent a se
ancer dans lentreprise sérieuse de la priére, « i
1 dans lentrep de la p , « il
y a quelque chose que je demande a Dieu pour
mon fils. Cela fait des mois que je demande a Dieu
e délivrer mon fils de cette volonté de Satan. J'ai
de dél fils de cette volonté de Sat '
esoin que vous m'aidiez 2 demander a Dieu de le
besoin q
libérer de cette entrave de I'ennemi. »

Pendant un moment, le pasteur regarda ma mére,
s'attendant sans doute a ce qu'elle élabore, quelle
lui explique de quelle entrave satanique il était
censé me délivrer. Il l'avait regardé et elle l'avait
regardé en retour, sans rien dire.

Intérieurement, je métais mis arire,me demandant
sije devais céder a la tentation soudaine de dire au
pasteur : « Oh monsieur, ce que ma meére veut dire,
c'est qu'elle veut que vous priiez pour que je cesse
d'étre homosexuel. »
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Mais je n'avais rien dit.
Et le pasteur avait prié.

Puis, nous avions repris le cours de nos vies, tandis
que cet incident devint un nceud de plus dans les
tensions croissantes entre un fils qui ne demandait
qu'a exister et une meére qui ne 'acceptait pas.

Ces derniéres années ont été pour moi un voyage
de libertés et de frustrations. Je suis toujours
reconnaissant pour les circonstances de vie qui ont
fait qu'il m'a été relativement facile détre fierement
et authentiquement qui je suis. Cela m'a permis
d'entretenir des relations proches et aimantes
avec des personnes a qui j’ai fait mon coming out
et qui m'acceptent tel que je suis. Cela explique
également comment la premiére fois que j'ai
publié quelque chose de trés ouvertement gay sur
Facebook, je n'ai pas perdu connaissance malgré les
forts battements de mon coeur qui ont suivi apres
avoir cliqué sur Publier. J’avais réalisé a cet instant
que j'avais désormais le droit d'étre moi-méme sur
les réseaux sociaux. Je suis maintenant plus enclin a
relationner avec les membres de ma communauté,
sans avoir 4 me soucier des batailles internes
sur mon identité. Je peux désormais librement
construire des relations avec ces personnes basées
sur nos traumatismes partagés et nos parcours
individuels vers l'acceptation de soi.
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Jai fait mon coming out et, soudain, tout
ce qui meffrayait, me faisait douter et me
dégoiitait de qui j étais, prit fin.

Mon coming out est devenu un nouveau départ,
une occasion de me réaffirmer et de dire a des
gens comme ma mere : « Ouli, je suis gay et il n'y
a rien de mal a cela ». Lorsque j’ai des doutes sur
la trajectoire de ma vie, en grande partie das aux
paroles négatives de ma mere, je m'arréte et je me

dis : « Non, cet échec n’a pas été causé par le fait
que tu es gay. Ta mére le croit peut-étre, mais tu
sais que ce nest pas vrai ». Ou encore : « Tu n'es
pas maudit parce que tu es homosexuel, quoi qu'en
dise ta mére ».

11y a de la beauté dans le coming out, et je
dois parfois me rappeler de me prémunir
constamment contre les moments gui me
font me perdre. En ceci, je suis capable de

choisir a nouveau ma famille, a la fois celle

a laquelle je suis liée et celle a laquelle je
désire étre lice.

Cela peut étre épuisant, mais quelle est alors
l'alternative ?
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SOYONS PRETES

PAR RUTH LU

Pour parler de famille, pose ton regard autour,
La famille idéale, elle s’inscrit dans la norme,
A leurs yeux, ton souhait est non conforme.

Un désir décrié, te plagant hors des clous,

A quel Dieu se fier face a la solitude,
Or, le patriarcat brile, il brile par mille feux,
Soyons prétEs cherEs alliéEs, appelons de nos voeux,

A la disparition des normes obscures, pour les
mémes droits !

Face a la velléité de nos Etats absents,
Que nos luttes de sang soient joyeuses,

A la hargne de nos droits, 'utopie du bonheur!

Au bonheur de faire famille, nous sommes crédibles,
Aux éclats de rire apaisés, tout est permis,

Souviens-toi, chérE camarade, du possible.. de ta
famille !
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“Un peuple qui ne connait pas son passe,
ses origines et sa culture ressemble a un
arbre sans racine.” - Marcus Garvey

a modernité dans les

sociétés africaines

et occidentales reste

marquée par la traite
esclavagiste et la colonisation,
en dépit des abolitions. En
analysant  lexpérience des
hommes et femmes noirEs sous
lesclavage et la colonisation afin
de mettre a jour les formes de
violence particulieres auxquelles
iels faisaient face, on peut noter
que les personnes esclavagées
étaient historiquement la figure
de l'anti-parentalité, 'anti-parent
par excellence. Aujourd’hui,
refuser officiellement
la reconnaissance de la
parentalité homosexuelle
releve de cet héritage de la
déshumanisation, a condition
de ne pas adopter de définition
restrictive du phénomeéne. De
méme, un des plus vieux héritages
des dites « traditions africaines »
sur le continent se matérialise
également sous le sceau du silence,
I'invisibilisation et leffacement,
ces notions qui parfois conduisent
a favoriser et masquer des réalités
sociales et les inégalités de vie.
Clest sous cet angle mort de
I'histoire de lesclavage et de
la colonisation que je voulais
associer et faire des analogies
avec nos expériences familiales

minoritaires et contemporaines.
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La violence des rapports sociaux de domination
en raison de la race, de la couleur de peau, de la
classe, du genre, du handicap, de lorientation
sexuelle ou de la religion que subissent les
hommes et les femmes minoritaires est universelle
et ce, quel que soit lespace géographique ou ils et
elles vivent. L'une des fonctions de lexercice du
pouvoir est de contraindre les citoyenNEs a suivre
des normes. L'une de ses dérives est I'application
d’injonctions et de régles déshumanisantes sous
couvert d’intérét général. Cest ce qui conduit des
Etats ou des sociétés hétéropatriarcales a imposer
aux minorités sexuelles et de genre l'interdiction
d’exister, et a fortiori de faire famille. Usant de
tous les moyens d’instrumentalisation pour nous
stigmatiser, nous pathologiser, nous discriminer,
nous inculquer un sentiment de honte de nous-
Iintériorisation d’une pseudo-

AfricainNEs

subsaharienNEs, n’avons pas attendu l'esclavage et

mémes  par
indignité et infériorité. Nous,
la colonisation des européens pour expérimenter
la violence. Et bien que I'esclavage coutumier ne
soit pas comparable a I'esclavage colonial — massif,
systémique et racialisé — il demeure un acte de

déshumanisation.

Jai compris a travers ma propre enfance ce quétait
lexpérience de la domination telle que les adultes
peuvent lexercer, et notamment lorsquon est
différent de la norme qu’iels vous ont choisie.
Il m'a donc fallu faire preuve de résilience tot,
apprendre a transgresser quand cétait possible, et
4 mon tour batir ma propre famille homoparentale
; avec le désir de faire différemment. Et tout cela
avec la nécessité de lutter publiquement, afin
de donner a4 d’autres personnes dans la méme
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situation, un sentiment de dignité, et de témoigner
de I'importance de la famille et de 'enfance dans le
parcours d’un individu. Les racines familiales sont
extrémement importantes. Et je garde a lesprit
que je suis privilégié, méme si le chemin reste long
et ardu.

Avec le recul, et du plus loin que je me souvienne
(au moins les années 80), que ce soit en France,
au Zaire ou au Congo-Brazza, il y a toujours eu,
dans mon environnement, des personnes que je
pouvais relier 2 des minorités sexuelles. Toutes ne
s'identifiaient pas de cette facon, mais certainEs
ont franchi le pas. Et, la majorité de ces personnes
sont, aujourd’hui, parents. Ce que je veux dire, cest
que ’homoparentalité, en Europe comme
en Afrique, nest pas une nouveauté. Ce
qui est nouveau, cest la visibilité. Clest le
fait que cela soit devenu un sujet politique et visible
comme tel dans lespace publique, notamment
dans 'hémispheére nord, en Afrique du Sud et en

Amérique du Sud.

Je suis devenu homoparent a la fin des années
80, javais 19 ans. Ma fille, Lolita, est née d’une
relation sexuelle classique, avec une jeune femme
hétérosexuelle. Il n'y avait pas de « projet » de
parentalité. C¥était, comme on dit, un « accident
». Mais clest ma honte d’étre homosexuel qui m’a
poussé a avoir cette aventure. Je voulais prouver
4 mon entourage que jétais hétérosexuel. Je
suis tombé dans le piege du déni. J’ai aussi pris
brutalement conscience des dangers auxquels je
métais exposé, uniquement poussé par la pression
familiale, sociale et le besoin humain détre
accepté des autres. Et, les premieres questions
s'inquiétaient de savoir si en plus d’une future
naissance, j’avais pu contracter ou transmettre le
VIH. Des tas d’interrogations vont, aprés coup,
mlobséder. A Iépoque, il n'y avait aucun traitement.
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Le sida était une sentence de mort. Ce qui est

encore le cas aujourd’hui dans certaines régions,
notamment en Afrique, pour les millions de
personnes qui nont pas acceés aux médicaments
par manque de financements, mais surtout faute
de volonté politique. Des membres de ma famille
étaient séropositifs et sidéens. CertainEs salariéEs
de ma mere étaient également malades. J’ai alors
décidé de mengager, mais sans imaginer que
cela deviendrait le combat de ma vie, que cela
me conduirait & Act Up-Paris, une association
de lutte contre le sida issue de la communauté
homosexuelle. Jeune adulte, ce qui m’intéressait
cétait I'agriculture et les questions de souveraineté
alimentaire en Afrique, comme mes héros d’alors,
Paul Panda Farnana, agronome et nationaliste
congolais, et Amilcar Cabral, révolutionnaire
bissau-guinéen et cap-verdien. Ce que j’ai surtout
compris, cest 'importance de porter mes propres
réves et de faire respecter mes choix.

Jarrive a Act Up en 2000, et clest au sein de cette
structure que jai finalement créé ma famille
choisie. En 2003,

militantEs et salariéEs de I'association, évoquions

Claire, Julien et moi, alors

pour la premiére fois le désir d’avoir un enfant.
Notre projet parental a pris le temps de mirir. Et
deux ans plus tard naissait notre fils Tiago, congu
par insémination artisanale. Concevoir notre
enfant dans ces conditions était illégal et
passible de deux ans de prison et 30 000
euros d’amende. Le systéme déshumanisant
dans lequel nous vivions n’a pas pu nous empécher
de nous en extraire comme d’autres avant nous.
Notre
simplement que des trajectoires d’individus ont

famille homoparentale montre tout
toujours fait fi des injonctions de la société, et que
rien n'abolit la volonté, le désir de maternité et de
paternité, y compris pour les homosexuelLEs ou
les personnes trans. Le systéme ne peut pas abolir
ce quon appelle aujourd’hui I'agentivité, c'est-a-
dire notre faculté détre des actrices et des acteurs
de nos propres vies.
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Et, contrairement a ce quon pourrait penser a
priori,le désir de fonder une famille homoparentale
ne signifie en rien vouloir adhérer par mimétisme
a T'hétéronormalité. Il s’agit simplement de
vouloir élever des enfants, et de leur transmettre
des valeurs révolutionnaires qui visent a briser
la logique totalement construite d’une famille
unique et classique que 'humanité tout entiere
devrait prendre pour modele. Nous apprenons
a notre fils a étre libre, a développer son
sens critique, a se faire respecter. Sa
conception méme était un cri de liberté.
Il est issu d’'une famille composée de personnes
profondément libres, qui ont usé de ce droit d’étre
soi, en faisant preuve de désobéissance civil, en
défiant une loi injuste, en refusant les préjugés et
les guen-dira-t-on qui empéchent de dire la vérité,
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et en ayant un discours public sur le sujet, sans

honte, et sans se soucier d’'une respectabilité dont
on se contrefout royalement. Que nos familles
soient visibles ou invisibles, lorsquelles prennent
en compte dans I'éducation des enfants, l'ouverture
desprit vers des imaginaires réparateurs, a travers
les principes déquité, dégalité des droits et de
diversité des familles, d’acceptation des différences,
bref, d’autres maniéres d’habiter le monde, elles
font et participent a transmettre nos expériences
personnelles et intimes, et en font un monde de
dignité humaine.
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A partir de cette expérience, j'ai voulu faire de

la photographie de création une lutte contre
leffacement de nos vécus, a travers la production
des savoirs situés et la transmission générationnelle
de la mémoire des outils dempouvoirement et
d'agentivité. La série « Bolingo », débutée en 2010,
est née de ce désir de rompre le silence et se battre
contre l'invisibilité. Se réapproprier I'art comme
je me suis réapproprié ma sexualité, ma famille et
la politique. Donner a voir des moments simples
mais chargés en émotions, avec nos proches,
nos familles, de sang et surtout de cceur. Il était
nécessaire pour moi de dénoncer le mensonge,
preuve que la 1égalité est affaire de pouvoir,
non de justice. Cest parce que nous avons
un ordre dominant homophobe, transphobe, et
hypocrite que nous nous retrouvons avec un article

de loi liberticide visant les familles homoparentales
dans la constitution du Congo-Kinshasa. S’il y
avait une vraie justice et si on était dans un pays
démocratique, jamais cet article existerait. Si
les arts et la culture ont éveillé ma conscience
sociale et politique, qu’ils ont changé mon regard
sur notre société et sur ses inégalités, alors ils le
peuvent sur tout le monde. Le role de l'artiste et de
la/du militantE, de l'artiviste est de faire en sorte
que nul ne puisse ignorer le monde dans lequel
nous vivons et que personne ne puisse prétexter
Iignorance. L'art et la photographie permettent
dexposer, de briser le silence, de donner un visage
a des personnes exclues, dont on nest pas censé
parler, dont on ne veut absolument pas parler, que
T'on veut invisibiliser. Le simple fait de se raconter,
de décrire nos blessures, quelles quelles soient, rend
hommage a nos parcours cabossés et souligne que
de multiples possibles sont 4 notre disposition. 11
est fondamental de sen emparer. Me réapproprier
la narration m’a aidé a commencer le chemin vers
la compréhension de ma propre histoire, au-dela
des séries photos produites.
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Les liens du sang ne sont pas toujours plus forts et pour beaucoup d'entre nous,

l'experience familiale est complexe et dynamique. Au cours d’une conversation candide
avec lartiste multidisciplinaire TanzanienNE Arafa Hamadi, nous avons exploré les
subtilites de la famille. Pour Arafa, la famille est un choix plutot qu'un état de fait et
setend bien au-dela des liens du sang. Dans cette conversation, lartiste s'est également

ouvertE sur la facon dont iel utilise sa personne, ses talents, ses ressources et ses

privileges pour construire une communaulé sire avec et pour les personnes queer de

Dar es Salam.

Que doivent savoir nos lectrices-
teurs sur Arafa Hamadi?

Je m'appelle Arafa, je suis non-binaire (pronoms
iel) et je suis unE artiste multidisciplinaire. Mon
travail ne se limite pas a un support spécifique
et aborde généralement les thémes des identités
queer et la fagon dont nous occupons nos corps et
l'espace. Cest une tentative de montrer l'expérience
détre différentE dans une société qui veut surtout
étre violente a notre égard. Depuis un moment,
jexplore comment nous pouvons choisir la joie
et comment nous pouvons intentionnellement
créer des espaces de joie a travers 'architecture, les
ambiances, les décors et diverses autres maniéres.
J'ai une formation en architecture, donc je fais
aussi des structures et des installations, mais
I'amour de ma vie, c'est la scénographie. J'adore
la conception de festivals et, en ce moment, je me
plonge davantage dans la conception d'ceuvres
d'art numériques et en 3D.

Comment estu passéE de

l'architecture au monde de l'art,
méme si cela ne semble pas étre
un changement en soi puisque tu
continues a créer et a construire ?

Jai étudié l'architecture parce que ma mere le
voulait. En tant qu'« enfant AfricainE », il me
fallait obtenir un diplome sérieux et l'art nentrait
pas dans ce cadre. L'accord était que si j'étudiais un
domaine viable, je pourrais faire ce que je voulais
par la suite. Je suis donc alléE a l'université au
Royaume-Uni, 2 l'université d'Edimbourg. J'y ai
vécu une expérience formidable, mais l'architecture
est un domaine extrémement compétitif et, pour
étre honnéte, je n'étais pas faitE pour la critique,
ni pour le succés dans ce secteur d'ailleurs. Je
n'aimais pas non plus la facon dont les choses
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étaient structurées. Je voulais construire, mais
je voulais construire pour le plaisir. Au cours
de mes troisi¢me et quatriéme années, j'ai
donc commencé a explorer les petits espaces

de festivals en Ecosse. Cétait une gmnde
aventure pour moi daller dans ces
espaces ol les artistes tmnsformaient

les paysages en réves ; ces espaces ol 'on
entrait un jour et d'ot I'on ressortait trois jours
plus tard, n'ayant eu aucune pensée pour le
monde extérieur. Et c'est ce que je voulais faire
pour le reste de ma vie.

Lorsque jai obtenu mon diplome, je suis
revenuE & Dar es Salaam et ai essayé de passer
des entretiens pour trouver un emploi dans
l'architecture.J'ai passé environ trois entretiens,
mais je n'aimais pas la fagon dont tout le
monde essayait de mesurer mon intelligence,
mais bon je suppose que cest un peu ce qui
est censé se produire durant un entretien
(rires). Ce n'était tout simplement pas pour
moi. Lorsque ma mere a réalisé a quel point
je nétais pas investiE dans le processus, elle
m'a fait faire du bénévolat dans un centre d'art
comme je 1'avais toujours désiré. A partir de la,
j'ai rencontré une personne qui travaillait sur
un festival, le Ongala Music Festival a Dar es
Salam, et elle m'a donné 'opportunité de faire
la conception de la scéne principale. Depuis
lors, je n'ai cessé de courir apres les festivals et
les espaces récréatifs. ]'ai également commencé
a faire des résidences ot je crée mes propres

idées conceptuelles, designs et installations.
Aujourd'hui, je peux créer tout ce que je veux
et j'adore ca.
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Que dirais-tu avoir appris sur loi-
méme grace a ton art ?

En pratiquant et m'appropriant mon art, je me suis
renduE compte que je ne suis pas faitE pour un
emploi traditionnel et que mes heures de travail
peuvent survenir a tout moment de la journée
(rires). J'aime ne pas étre limitéE par le temps et
j'aime travailler dans les festivals parce que l'on
vous donne environ un mois pour produire quelque
chose. Et méme si, techniquement, ces espaces ne
sont ouverts qu'a certaines heures, je peux décider
quand je veux créer.

Photo credits: Arafa C. Hamadi
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J'ai également appris que la peinture est une forme
de méditation pour moi. Je suis peintre et, bien que
je ne considere pas la peinture comme 'un de mes
meilleurs médiums, j’ai beaucoup d'appréciation
pour l'aspect méditatif du fait de peindre la méme
chose encore et encore. Quand vous regardez
certaines de mes grandes ceuvres, elles ressemblent
généralement a des motifs répétitifs, et c'est
précisément pour cette raison que j'aime peindre

de grandes ceuvres.
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Plus précisément, dans le cadre de mon travail sur
les identités queer et la sécurité — quelle que soit la
définition qu'on donne a ce mot — et méme sur le
mot « sécurité » en lui-méme, j'ai appris que je ne
me sentais pas a l'aise pour aborder un sujet aussi
important sous un seul angle. Vous verrez qu'au
cours des cinq années que j’ai consacrées a mon
travail artistique, j'ai abordé le méme sujet sous
plusieurs angles diftérents afin de lui donner tout
le respect qu'il mérite. Je suis conscientE que ma
perspective en tant que citadinE privilégiéE est
différente de celle d’autres personnes en Tanzanie.
Alors, méme si je pense que mon art peut exprimer
quelque chose sur la communauté queer, je ne
pense pas en étre le/la meilleurE représentantE et
je fais de mon mieux pour donner a l'art et aux
sujets le respect qu'iels méritent.

Tu souléves un point intéressant
concernantl la sécurité et tu
abordes dailleurs ce concept
d'espace safe dans certaines de tes
ceuvres. Que peux-tu nous dire sur
ce qui a inspiré cet intérét pour la
création d'espaces sars et sur la
direction que tu souhaites prendre
al'avenir?

Je pense que j'ai découvert le concept d'espaces safe
lorsque celui-ci est devenu populaire sur Internet,
et c'était d’ailleurs la premiere fois que j'en
entendais parler. A I'époque, j'étais au Royaume-
Uni et je terminais mes études. Je faisais partie du

club LGBTQ_du campus et clest la-bas que jai
vraiment pris tout le sens de ce terme. J'y ai appris
comment mettre les gens a l'aise et comment
permettre aux jeunes LGBTQ_ de s'épanouir
tout en leur transmettant les rudiments de la vie
d’adultes a I'université. J'ai également appris a étre
un soutien pour les autres, a étre quelqu'unE vers
qui les gens peuvent se tourner en cas de besoin.
On nous a enseigné des techniques pour parler
aux gens, répondre a leurs questions et leur fournir

des informations sur la sexualité. D une certaine
maniére, cette période de ma vie a consisté
a apprendre a devenir un espace siir pour
les autres, et cest quelque chose que jai

trouvé vraiment fascinant.

A mon retour, je n'ai trouvé aucun espace str a Dar
es Salaam, mais c'est peut-étre parce que je n'ai pas
assez cherché. Lorsque j'ai rejoint Twitter en 2018,
j'al trouvé cette sécurité ; j'ai trouvé des personnes
queer qui ne pouvaient pas se montrer en public,
mais qui intéragissaient les unes avec les autres et
vivaient cette vie en ligne que je n'arrivais pas a
trouver dans le monde «réel ». Cette expérience m'a
fait découvrir une autre dimension de la sécurité
et m'a fait réfléchir au fait que les espaces strs
n'étaient pas seulement physiques. Ils pouvaient
aussi transcender le numérique, la personne. Cela
m'a fait réfléchir a la facon dont la sécurité peut
s'étendre a tout espace ol I'on peut étre soi-méme,
sans la menace de la violence.

J'ai également fait l'expérience d'espaces sirs lors
de festivals au Kenya. Le Kenya a les mémes lois
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coloniales [contre I'homosexualité - nd/r] que nous.
Pourtant, la-bas, les personnes queer, qu'il s'agisse
d'avocatEs, de défenseurEs des droits humains,
de jeunes DJ ou de créatrices-teurs d'espaces,
semblent avoir réussi & sorganiser, a se réunir et
créer ces espaces féminins et non binaires. Je me
suis demandéE pourquoi cela ne se produisait pas

en Tanzanie.

D'une certaine maniére, ma conception des
espaces sirs a été essentiellement informée par
ces petites poches de sécurité que j'ai connues et
je réfléchis maintenant aux moyens de contribuer
a la création d'un espace sr qui serait faconné
par la communauté dont je fais partie ici, sans lui
imposer des points de vue occidentaux, sans qu'il
prenne nécessairement la forme de festivals, ou de
quoi que ce soit qui existe déja.

Le coneept de la personne comme
espace sur est intéressant. Ou
en es-tu dans ce parcours pour
contribuer a la construction d'un
espace sar pour la communauté
queer a Dar es Salaam?

Je crois fermement que les personnes privilégiées
doivent étendre leurs privileges et c'est une chose
a laquelle je réfléchis beaucoup ces derniers temps.
En ce qui concerne la création d'espaces sdrs,
j'essaie de contribuer avec ce que j'ai, avec ce que je
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peux donner grice a mes propres compétences et
aux choses que j'aime, ainsi qu'avec mes privileges
et les espaces que j'occupe. L'une de mes manieres
de procéder consiste a recréer des espaces que
j'aurais pu créer pour quelqu'unE d'autre 4 grands
frais, et a le faire pour moi et pour les mienNEs
dans mon propre espace, dans ma maison. J'ai le
privilege de vivre dans un quartier ot mes voisinEs
sont au courant de mon identité queer et me
laissent exister. Ma maison est également sécurisée
et peut accueillir un grand nombre de personnes,
alors j'en profite pour créer des espaces strs pour
ma communauté. Cela ne veut pas dire que c'est
la meilleure fagon de procéder, mais c'est I'une des
facons dont j'ai essayé d'aborder la sécurité et la
création d'un espace sdr a travers ma personne. Les
gens considérent souvent les événements comme
des opportunités a but lucratif, mais je veux aborder
cela avec une éthique diftérente. Mon principal
objectif en créant ces espaces n'est pas seulement
de m'amuser, mais également de faire en sorte que
les gens se sentent a l'aise et quiels aient envie de

revenir.

Pour I'avenir, je cherche des moyens de financer
de tels événements, et différentes fagons de les
rendre publics sans avoir a faire de compromis sur
aspect sécuritaire. Dans l'ensemble, je dirais qu'il
s'agit moins d'un projet artistique que d'un projet
événementiel a travers lequel jexplore le theme de
la sécurité en tant que concept physique et non-
physique.

Comme tu le sais, le theme de ce
numéro de Q-zine est la famille.
Qui considéres-tu comme ta famille
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et quelle a été ton expérience de la
famille?

Lorsque j'étais a l'université, mes amiEs étaient les
personnes que je considérais comme ma famille, et
ce parce que je venais de faire mon coming out a
ma mere, et qu'elle n'avait pas accueilli la nouvelle
aussi bien qu'elle I'aurait pu. J'ai été élevéE par ma
meére, ma grand-mere et mes tantes. Pendant une
grande partie de ma vie, j'ai donc été entouréE
de femmes - des femmes professionnelles,
travailleuses, parfois hypocrites, mais surtout trés
fortes et franches — que j'aime énormément. Puis
je me suis aventuréE hors de la cellule familiale et
j'ai découvert de nouvelles facons de penser, la vie
queer, les arts, l'option de de ne pas avoir un emploi

traditionnel, et tous ces concepts auxquels je n'avais

jamais été exposéE. Lorsque j'ai fait mon coming
out a ma mere, c'était la premiere fois que jétais
en désaccord avec ces femmes qui avaient toujours
été dans ma vie et qui m’'avaient toujours soutenu.
Je me suis renduE compte que leur conception
de la famille s’arrétait a trouver un mari, avoir des
enfants, se ranger en quelque sorte. Rien de tout
cela ne m'intéressait. Je n'ai jamais voulu avoir
d'enfants. Mais bien sir, quand vous dites quelque
chose comme ¢a a 18 ans, personne ne vous prend
au sérieux. Et au fur et 4 mesure que vous prenez de
Iage, cette conviction est prise comme un affront
a la famille. Ce fut donc le silence entre ma meére,
le reste de la famille et moi pendant un moment.
Lorsque je suis retournéE en Tanzanie, j'ai quitté
la maison familiale trés rapidement parce que je ne
m’y sentais plus a l'aise.

Photo credits: Arafa C. Hamadi
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Pendant un certain moment, je n’ai plus considéré
ma famille biologique comme ma famille. Je
m’appuyais plutdét sur mes amiEs. J'ai trouvé des
personnes qui, bien que n'ayant pas vécu les mémes
expériences que moi, étaient prétEs a m'aimer et a
me soutenir malgré tout. Il y a environ un an, j'ai
quitté le Kenya pour m'installer en Tanzanie et j'ai
renoué avec de vieilles connaissances. Maintenant
que j'étais de retour pour de bon, nos relations
se transformaient en amitiés d’adultes. Nous
participions a la vie des unEs et des autres en tant
qu'adultes, présentEs pour les occasions heureuses
tout comme les moins heureuses. A la méme
période, j'ai commencé a fréquenter davantage
ma famille biologique, principalement parce que
les femmes de ma vie ont commencé a s'ouvrir
davantage sur leurs vécus. Je n'en suis pas encore
au point de pouvoir leur parler ouvertement de ce
qui se passe dans ma vie, mais j'apprécie qu'elles
choisissent de partager avec moi leurs réalités et
ce qu'elles traversent. Cela m'a permis de ne plus
considérer certaines choses comme de I'hypocrisie,
mais plutét comme des expressions de leur
humanité. Quand on y pense, elles ne sont que
des étres humains qui peuvent faire des erreurs au
méme titre que moi, et peuvent réussir au méme
titre que moi. Et au fond, peut-étre que je les
jugeais trop séverement.
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D'aprés ce que tu viens de partager,
il semble que tu aies une coneeption
assez large de la famille. Que peux-
tu nous dire d'autre sur la facon
dont tu comprends la notion de
famille?

Je ne suis pas attachéE a la famille au sens
traditionnel du terme. Je sais que je me sacrifierais
pour beaucoup de gens, mais pour mot, la famille se
fait et se défait. Il y a des personnes avec lesquelles
j’ai eu les relations les plus fortes de ma vie et avec
qui je ne suis plus en contact aujourd’hui. Cela ne
veut pas dire que je ne les considere plus comme
ma famille. Je serai toujours 1a pour elleux et je
chérirai toujours ces relations, mais iels ne font
plus partie de ma vie. Pour moi, la famille n'est pas
synonyme de proximité; elle ne se définit pas par la
naissance ou les liens de sang. Je pense qu'un aspect
important de la famille est le degré d'implication
dans la vie d'une personne.

Peut-étre parce que je ne considere pas la famille
comme étant plus importante que d'autres aspects
de la vie, je ne vois pas la famille comme étant si
diftérente des amiEs. Je ne pense pas que la famille
mérite plus de mon temps que d'autres personnes
ou aspects de ma vie. Méme si jaime ma famille,
l'idée de devoir constamment y retourner n'est pas
centrale pour moi. Et maintenant que j'y pense,
un autre aspect déterminant de ma conception
de la famille est le fait de choisir de comprendre.
Il y a des gens qui sont dans votre vie mais ne
vous accepteront jamais au-dela d'une certaine
limite. Et il y en a d'autres qui font l'effort de
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vous comprendre. Par exemple, ma meére, qui
ne macceptait pas il y a 6 ou 7 ans, essaie
maintenant de comprendre ce que signifie

étre non-binaire. Parfois, il lui arrive de
m'envoyer des vidéos de lesbiennes blanches qui
construisent de petites maisons dans la forét et de
me dire « ¢a m'a fait penser a toi » (rires). Dans ces
moments-13, je me conforte en me disant quoon y
est pas encore, mais cest déja un progrés (rires)
et surtout, cela montre que nous en sommes a un
point o1 elle m'a totalement acceptée

Une derniére question pour
conclure: quand tu réfléchis
aux différents matériaux que tu
utilises dans ta pratique artistique,
si tu pouvais en choisir un pour
représenterlafamille (peuimporte
le sens que tu veux lui donner),
lequel choisirais-tu et pourquoi?

J'ai récemment commencé a utiliser ce matériau
qui est un rouleau de papier recyclé d'environ 80
meétres qui me permet de raconter une histoire
tout au long de son évolution et parfois, je suis
tentéE de découper certaines sections. En général,
je n'aime pas utiliser des carnets de croquis parce
que j'aime que les choses soient parfaites. Mais ce

que ce papier m'a appris, c'est guil n'y a pas de
mal a ce que votre art change dun point

A a un point B. Et métaphoriquement, ce
nest pas grave si des étres chers entrent et

sortent de votre vie. Il n'est pas nécessaire de
s'accrocher a2 un moment, parce que les choses

Les

toujours par s’arranger alors continuez a avancer.

s'améliorent, vraiment. choses finissent

Vous pouvez suivre Arafa sur Instagram @arafa.

builds et explorer davantage son travail artistique et

communautaire ici.
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Nous étions en plein cours de biologie lorsque la
cloche avait sonné a 10h20, quelques minutes avant
notre pause habituelle. Quand les premiers sons de
cloche avaient retenti, nous avions ri, pensant que

le sonneur de cloche s'était trompé d'heure.

Mais au fur et a mesure que la cloche sonnait,
lI'inquiétude montait dans nos poitrines. La
sonnerie était plus chaotique que mélodieuse. Il
ne pouvait y avoir qu'une seule explication a ceci:
en ce lundi matin, un rassemblement nous était

tombé dessus.

Madame Akumu avait fixé le seuil de la porte d'un
regard vide. Tout comme nous, son visage était
recouvert de confusion. « Avons-nous des ennuis
Madame ? » Une voix faible séleva du fond de la

classe forcant Madame Akumu a lever les yeux.

« Fermez vos livres et dirigez-vous vers la cour.
Nous saurons touTEs ce qui se passe une fois sur
place », répondit-elle en sortant précipitamment.

La cour était une symphonie terrestre de bruns
riches et doux, s'étendant a quelques meétres de
la porte de la salle des professeurEs. Nous nous
dirigions vers le lieu de rassemblement, et dans
les vibrations de nos voix, des tons étouffés qui
essayaient de comprendre ce qui se passait se
faisaient entendre
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Un silence tomba lorsque la directrice apparut au
coin de la salle des profs. Elle était suivie de pres
par la déléguée des filles qui portait un petit paquet
de cannes de cypres dans ses petits bras.

Deés qu'elle apparut, il était clair qu'elle bouillonnait
de colere. Il y avait une tension dans ses gestes, une
crispation sur son visage et chaque pas qu'elle faisait
donnait I'impression quelle avait une horloge dans
la téte, peut-étre un compte a rebours avant son
explosion imminente.

« Bonjour Mada...» Nous avions commencé a la
1 PN . . )

saluer d'une voix a peine audible, comme l'on nous

l'avait appris lors de notre orientation scolaire.

Mais elle avait levé la main et avait coupé court a
notre salutation. « Tut-tut-tut ! » avait-elle sifflé.
« Il n'y a rien de bon par rapport a ce jour, rien
!'» Ses grands yeux lancaient un regard glacial et
hostile qui avait le méme effet sur nous que sur
les enseignantEs, une respiration comprimée et
haletante.

« Il 'y a deux nuits, le professeur de garde a vu
deux éléves s'embrasser derriere la bibliotheéque »,
poursuivit-elle alors que de la salive moussait aux
coins de sa bouche.
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« Je n'en croyais pas mes oreilles quand il m'en fit
rapport ce matin. Le lesbianisme au l'internat de
filles d'Ugenya, Dieu nous en préserve ! Certaines
d'entre vous veulent transformer cette école pieuse
en Sodome et Gomorrhe. Le lesbianisme est un
péché, un péché grave puni par la mort ! La Bible
dans le chapitre Lévitique... »

Je nlentendis pas le reste du sermon car un silence
s'abattit sur mon ame. Je sentais des frissons me
traverser le sang, m'immobiliser le cerveau. Ca y
est! J'avais été prise.

Je perdis I'équilibre et trébuchai sur un énorme
rocher derri¢re moi. Je me retournai et le regardai.
Si seulement ce rocher pouvait me cacher. « S'il te
plait, cache-moi, rocher », avais-je murmuré. Mais
le rocher est resté 13, immobile, et semblait me dire,
comme il I'avait fait avec le pécheur dans la Bible :
«Je ne peux pas te cacher, je ne vais pas te cacher. »

Je portai ma main 4 mon front bralant. Puis,
comme un marteau qui tombe lentement, une
nouvelle pensée m’apparut. « Mes parents ! Que
teraient-ils s'ils découvraient que j'ai embrassé une
fille ? » Il y avait tellement de maniéres dont ma
vie pouvait déraper.

Lorsque les images de mes parents menvahissérent
Tesprit, je déglutis péniblement, essayant de garder

mon calme. Je ne voulais pas que quelqu'unE




fiction

remarque a quel point j'étais secouée. Je devais
garder mes pensées et mes peurs loin de leurs
regards indiscrets. Pourtant, je restai figée.

« Beryl Adhiambo, venez al'avant immédiatement
' » La voix de la directrice me fit réagir. Beryl
se sépara de la foule et s'approcha lentement de
l'endroit ou se tenait la directrice.

« A genoux ! » avait crié la directrice avec colére.
Beryl s’agenouilla par terre la téte baissée, nous
faisant face. « Qui est la fille que tu embrassais? »

Comme elle ne répondait pas, la directrice fulmina,
pritune canne et fouetta Beryl dans le dos. Lorsque
le cinquieme coup déchira son chemisier et entailla
sa peau, le cri de Beryl perca le silence. Cétait un cri
de douleur, une agonie qui sétait infiltrée dans ma
peau. Je l'avais absorbé. Et méme si jétais a deux
points de m'effondrer, 4 peine capable de retenir
les larmes qui menagaient de jaillir, je gardai la téte
haute et restai la pour étre avec elle.

Beryl leva le menton et me regarda droit dans les
yeux. ] étais convaincue qu’il nétait qu'une question
de secondes avant qu'elle ne soit obligée d'avouer
mon nom. Je fis un pas en avant, mais elle secoua la
téte pour me signaler d'arréter. Puis elle murmura
quelque chose.

« Parlez plus fort ! », avait rugi la directrice.

« Vous ne pouvez posséder ce que vous ne
pouvez voir ou foucher, et personne ne peut
voir [dme. Vous pouvez me briser, entailler
cette peau jusqu a ce que le sang coule, mais
Jamais vous ne me posséderez. Croyez-
vous que le vent ne souffle que pour vous 2
Que le soleil ne brille que pour vous 2 Tout
ce que vous étes, cest un bigot, un tyran
sous les yeux de Dieu et je préfere étre moi
que vous — un serpent humain aux yeux
bridés et a la langue fourchue. L'ironie est
que vous devrez vous racheter un jour ou
lautre et vos péchés sont nombreux. Alors,
faites ce que vous voulez. Je ne vous dirai

pas son nom.»

« Sasa », Beryl m’avait salué lors de notre premiére

rencontre au réfectoire, il y a trois mois. C'est le
. . ) . 1 M

premier souvenir que j’ai d'elle, et j'entends encore

ce mot aujourd'hui. Sasa
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Alors que Beryl continuait a pleurer sous les coups,
je fermai les yeux et répétai le mot. Je me retrouvai
en ce mardi aprés-midi ensoleillé ou elle sétait
approchée de moi.

Cet apres-midi-1a, j'essayais de tenir en équilibre
une assiette de nyoyo, une pile d'assiettes, une
cuillére et une cruche d'eau. Beryl était sortie de
la cuisine en riant bruyamment avec l'une des
cuisiniéres et avait failli me heurter. « Désolée »,
avait-elle lancé, et était passée devant moi a toute
vitesse, comme si elle devait urgemment se rendre
quelque part.

Je lavais regardé se glisser entre les tables en
direction de la porte. Elle avait glissé ses mains
dans les poches de sa jupe et sétait arrétée
soudainement. Elle semblait avoir égaré quelque
chose d'important, vu la facon dont elle fouillait
frénétiquement ses poches.

Elle sétait retournée, avait fait quelques pas en
arriére et avait ramassé un billet de cinq cents
shillings par terre, a quelques pas de 1a ou je me
trouvais. Elle avait levé les yeux et avait remarqué
que je la fixais, et c'est a ce moment-la qu'elle sétait
approchée de moi.

« Sasa », avait-elle lancé en tendant les mains et en
récupérant le plateau de nourriture de mes mains.
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« Je m'appelle Beryl... Beryl Adhiambo. Je suis la

responsable du réfectoire. Et toi ? »

« Sasa ». Le mot, la voix, le sourire.

Un mot si commun et pourtant, jamais personne
ne l'avait prononcé comme elle l'avait fait. Peut-
étre que l'étincelle s¥était allumée 4 ce moment
précis. C'était comme sil'espace et le temps étaient
devenus les points les plus fins imaginables, comme
si le temps s'était effondré en un minuscule point
et avait explosé a la vitesse de la lumiére.

« Cynthia », avais-je balbutié doucement.

Un léger gloussement sétait échappé de ses levres.
I1 était plus délicat qu'un carillon mais tout aussi
chaotique et mélodique. « Enchantée, Cynthia
avec un seul nom », avait-elle répondu d'un ton

. . ’ o1 . . ) .
taquin. « Si ¢a ne te dérange pas, j'aimerais t’aider.
Ou est ta table ? »

Peut-étre que létincelle sétait allumée les jours
suivants, lorsqu'elle passait a ma table a I'heure du
déjeuner et me demandait comment j'allais.

Ou peut-étre quelle sétait allumée ce vendredi
soir ou je l'avais trouvé en train de m'attendre
devant mon box. Ce jour ol je me rendis compte
que j'étais attirée par ses yeux bruns acajou qui
brillaient de mille feux.
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Le jour ot Mr Odhiambo, le professeur de garde,
nous avait vu nous embrasser était un samedi.
Nous venions juste dentamer la séance d’étude de
dix-neuf heures lorsque je trouvai une note sur ma
table. Il y était écrit :

Ma charmante Cynthia a un seul nom, je
suis passée devant ta table aujourdhui au
déjeuner et je ne t'y ai pas trouvé. Et bien
que cela naurait pas di étre le cas, jai eu
mal au ceeur pendant tout lapres-midi. Sil
te plait, viens me voir ce soir apres la séance

d étude. Tout le monde sera occupé avec la

soirée détente et le professeur de garde sera
déja parti. Jai entendu les professeurEs
parler dun match de football dans la salle

des profs.
Je tattendrai derriére la bibliothéque.

~Beryl

Beryl fut renvoyée de I'école ce lundi matin apres
avoir traité la directrice de serpent humain a langue
tourchue. Deux jours plus tard, ses parents vinrent
la chercher.

Pendant ces deux jours, il lui était interdit de parler
a qui que ce soit. La directrice de I'école avait
ordonné qu'elle soit isolée dans l'ancien batiment
du sanatorium qui avait été libéré il y a quelques

mois de cela en raison d'une infestation de rats.
Personne n'était autorisé a la voir, a I'exception de
la matrone de l'école qui lui apportait ses repas.

Le jour ou elle devait quitter I'école, je m¥étais
excusée de classe et avais menti en disant que je ne
me sentais pas bien. J'espérais la voir une derniére
fois avant son départ. Mais le temps que Madame
Akumu me libére, Beryl et ses parents étaient
déja partiEs. La seule chose qui restait d'elle était
l'odeur de son parfum qui flottait encore dans 1'air.

Plus tard ce jour-la, a la tombée de la nuit, Madame
Akumu était venue me voir dans le dortoir. J’avais
fait semblant détre profondément endormie sous
les couvertures lorsque je I'entendis m'appeler.

Elle sétait approchée de mon lit et avait soulevé les
couvertures. « Je sais que tu ne dors pas », avait-elle
chuchoté. « Suis moi », avait-elle ajouté, mais cette
fois un peu plus fort.

Elle memmena dans la salle des profs. Celle-ci était
vide. Les autres enseignantEs avaient da partir tot.
« Assieds-toi », avait-elle dit en désignant une
chaise en bois qui se trouvait prés de son bureau.
Elle me tendit une assiette d'ugali et de viande et
s'installa en face de moi.
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Nous étions assises dans un silence profond.
J'étais incapable de la regarder, tappant du pied
nerveusement. Je pris une bouchée du morceau de
viande qu'elle m'avait servi mais celui-ci avait un
gott de carton. Ma bouche était plus séche qu'un
bac a sable et j’avais du mal a avaler.

« Depuis combien de temps étes-vous ensemble ? »

Je gardai la téte baissée et regardai la viande
flotter dans un lac de soupe dans mon assiette. Je
passai mon doigt sur les bords de 1'assiette en me
demandant si je devais lui répondre ou non.

L'air dans la piéce était si friable qu'il pouvait se
briser, et s'il ne se brisait pas, je soupconnais que
je le ferais. « Sens toi en sécurité. », avait-
elle continué en guise dencouragement.
« Jai été dans la méme situation que toi.
Quand jétais en quatrieme année, je suis
tombée amoureuse dune jeune fille Kikuyu
qui était en troisieme année. Elle était ma

Beryl. »

Madame Akumu se déplaca sur son si¢ge et prit
une gorgée d'eau du verre qu'elle tenait dans la
main droite. Elle séclaircit la gorge: « Dis-m'en
plus sur ta Beryl. »
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« Comment avez-vous su ? »

« D'abord, durant le rassemblement lorsque Beryl
était en train détre battue. J’ai remarqué que
tu faisais de ton mieux pour ne pas teffondrer
pendant qu'elle pleurait. »

Une courte pause suivit puis elle continua. « Puis,
en classe aujourd'hui, quand tu as prétendu avoir
des crampes. Tu ne pouvais plus lutter contre les
larmes quand je ne voulais pas te laisser quitter
la classe parce que tu avais envie de la voir. Les
larmes d'un coeur dans le chagrin. Les larmes qui
coulent sous le voile de ce que le reste du monde
peut voir; ce que les yeux ne peuvent voir mais que
I'amour rend visible. »

Je levai les yeux vers elle. « Ils I'ont enfermée dans
cet endroit terrible. Je ne peux méme pas imaginer
ce qu'elle a enduré. Elle a peur des rats. Elle a da
étre morte de peur et je ne pouvais pas étre la. »

« Je n'aurai jamais laissé une telle chose lui arriver
», interjecta-t-elle. « Je me suis arrangée avec la
matrone pour lui apporter ses repas moi-méme.
Je T’ai fait sortir en douce et 1'ai amené chez moi.
Beryl est restée avec moi jusqu'a ce matin, ot je I'ai

ramenée en cachette. »

«Je ne comprends pas. Pourquoi la matrone ferait-
elle ga ? »

S'éclaircissant la gorge une deuxieme fois, elle

répondit : « Tu te souviens de la fille dont je
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t’ai parlé, c'est la matrone. Nous étions dans le
méme internat au lycée. Quand notre relation
a été découverte, nous avons toutes les deux été
expulsées. Mes parents m'ont transféré dans une
école locale, pres de chez moi. Je me suis inscrite
dans une école normale et quand j'y étais, je I'ai
cherchée. Quand j'ai découvert qu'elle travaillait
ici, j'ai su que je devais la revoir. J'ai donc demandé
a étre affectée ici il y a sept ans, et nous sommes
ensemble depuis lors. »

Je les imaginais, elle et la matrone, au lycée. Je
me suis demandée a quoi elles ressemblaient en
uniforme. Alors que je souriais en pensant a elles,
je saisis quelque chose dans la poche gauche de ma
jupe. C'était une photo de Beryl et moi.

« Nous avons pris cette photo au Festival National
de Musique le mois dernier », avangai-je en
lui montrant la photo. « Elle m'avait dit qu'on
s'occuperait de moi si quelque chose arrivait. Je
suppose qu'elle parlait de vous. »

Madame Akumu regarda la photo et un sourire se
dessina sur ses lévres. « Vous étes toutes les deux
magnifiques », avait-t-elle complimenté en me
rendant la photo.

« Il n'y a pas que moi. Il y a des gens que je veux
que tu rencontres », poursuivit-elle en se levant. «

Venez les filles. »

Un groupe d'une vingtaine de filles entra dans

la salle, mené par la matrone. Quelques visages

m'étaient familiers, mais la plupart étaient des filles

a qui je n'avais jamais parlé. Chacune d'entre elles
sétait présentée et elles s'étaient mises par deux.

«Je ne comprends pas », balbutiai-je. C'est alors que
la déléguée expliqua. Elle, Beryl et Madame
Akumu avaient créé un petit cercle de
lesbiennes qui se connaissaient et restaient

en contact. Elles s'écrivaient des lettres discrétes
et se rencontraient souvent dans la salle des profs
lorsque les autres enseignantEs n'étaient pas la.

« Beryl nous a appris a peindre nos petits
doigts en noir et cest ainsi que mnous

arrivons 4a nous reconnaitre », avait-elle
ajouté.

Sa petite amie prit le relais. « Nous prenons soin
et veillons I'une sur l'autre. Moi, je livre les mots
d'amour et les lettres, comme je 'ai fait avec les
votres. Tu peux m'appeler la poste », avait-elle
souri et tout le monde ria.

« Baissez le ton », prévint Madame Akumu. Elle
sortit pour s’assurer que personne ne venait.

Les larmes de mon 4me coulérent de mes yeux
et les filles se précipitérent pour me prendre dans

leurs bras. « Nous sommes la. Tu es avec nous

maintenant », avait ajouté Mercy, la déléguée.
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MA FAMILLE

CHOISIE

PAR PACIFIQUE SLAM

Lllustration par Rosie Olang

Ma famille choisie n'est pas uniquement
Celleux avec qui j'ai des liens de sang,
Mais aussi des liens de cceur.

Je ne le comprenais pas avant,

Mais j'ai compris maintenant

Grace 2 mon ami Alban.

Ma famille, c'est aussi mes amiEs,

Comme les pépins dans une pastéque.

Ils font aussi partie de ma vie.

Dans la tristesse et le malheur,

Ils me soutiennent avec dignité et honneur,
Me regardent avant tout avec le cceur,

Sans que leur 4me se farde de mots manipulateurs.

Ma famille, c’est mon organisation,

Les membres de ma communauté,

Ces personnes avec qui je travaille chaque jour,
Pour impacter et poser des actions

Afin de rester gravéEs dans l'histoire,

L'histoire que demain nous conterons.

Vous me demandez ce qui fait une famille ?
Qui est ma famille ?

Alors je réponds en vous écrivant ce texte,
Dans une poésie modeste,

A vous qui pansez mes maux,

A ma famille choisie,

Pour 1a vie!
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Javais peut-étre deux ans quand je
l'ai entendu pleurer pour la premiere
tois. Cette
rapprochée d'elle pour savoir ce qui

nuit-la, je mdétais
n’allait pas. D'une voix tremblante,
elle m'avait répondu « Va te coucher
». Ce sont les premiers souvenirs
que j ai de ma famille: une mére
en pleurs, battue par mon pere. Et
je me souviens de cette scéne comme
si ¢'était hier.

Quelques mois aprés, je métais
retrouvée a devoir voyager pour la
Cote d’Ivoire avec mon oncle qui
venait de se marier. N'ayant jamais
quitté mon quartier, j'étais tres

contente a l'idée d'aller dans un
autre pays. Je mai aucun souvenir
des aurevoirs avec mes parents, mais
j’aurais tant aimé en avoir.

Je ne meen doutais pas, mais a Daloa,
ma vie allait prendre une autre
tournure. A presque trois ans, ma vie
chez mes parents se résumait a jouer,
manger et dormir. Mais dans cette
nouvelle ville, dans ce nouveau pays,
jétais devenue une machine a tout
faire pour la femme de mon oncle.
Nous habitions dans une plantation,
alors il fallait cueillir le cacao, le café,
les bananes, le manioc, les papayes et
le riz. Mon séjour a Daloa fut tres
traumatisant.

Mais un jour, un de mes oncles qui
était en visite se rendit compte de
ce que je vivais dans cette maison
aprés quelques jours passés avec
nous. Dés son retour, il en avait parlé
a la famille. La grande sceur de ma
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meére s'était révoltée et avait insisté pour que l'on
me ramene & Ouaga. C'est ainsi que 'oncle revint
me chercher pour me ramener chez moi. Ce fut
I'un des plus beaux jours de mon enfance. Je me
souviens comment j’admirais le paysage pendant le
voyage en train, consciente de ma liberté recouvrée.

De retour 4 Ouaga, jétais restée quelques temps
chez mon pere avant de rejoindre une tante chez
qui j’allais désormais vivre. Mon esprit naif denfant
avait également cru que ce serait le paradis. Mais
apres une semaine chez elle, I'ambiance avait
commencé a changer. Elle était devenue de plus
en plus agressive. Et clest dans cet environnement
que j’ai passé mon adolescence qui ne fut pas aisée.
J'enviais beaucoup les enfants qui recevaient de
I’amour. Je voulais étre unE de ses enfants qui,
quand iels rentraient chez elleux, avaient de quoi
manger.

J'avais commencé a jouer au foot avec les garcons
du quartier. A lépoque, jétais la seule fille qui
jouait au foot qu'ils connaissaient. J'ai essuyé
toutes les moqueries, toutes les insultes sexistes
imaginables. Puis au lycée, un entraineur de foot
téminin me repéra et m’approcha pour me recruter
dans son équipe. Je ne savais méme pas qu'il y avait
d’autres filles qui jouaient au foot alors j'étais tres
enthousiaste a 1'idée de pouvoir pratiquer un sport
que j'aime avec des filles comme moi. Je rejoignis
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Iéquipe et quelques temps aprés, je transitionnai
pour une autre équipe, puis une autre, et une
autre. Cest durant cette période que ma vie
bascula parce que jallais connaitre ce que
cétait que de se sentir aimée. En effet, clest
dans cet environnement que je fis la connaissance
de ma meilleure amie. Je me sentais trés bien
avec elle. Elle ne me mettait aucune pression, me
comprenait. Nous faisions presque tout ensemble.

Mais la situation avec ma tante devenait invivable
et je pris la décision de quitter la maison, méme
si je navais aucune idée ou je vivrais. Je me rendis
chez mon amie sans lui avouer que je n'avais pas ol
rester. J'étais la bienvenue dans sa famille. La-bas,
je recevais tellement d’attention. Cest a partir de
1a que je pris la décision de faire ma vie loin
de toute personne avec qui j avais des liens de
sang.

Les fois ou je tombais malade et devais étre
hospitalisée sont des moments que je n'oublierai
jamais. Celui que j'appelle affectueusement mon
amour restait jour et nuit avec moi. Il faisait toutes
les courses nécessaires pour mes soins a 1'hopital.
Pendant ces moments, je fermais parfois les yeux
)

en soupirant, me demandant ce que javais fait
pour mériter une personne qui m'aimait tant, moi
qui n'avais jamais connu l'amour d'un proche ou
d’un membre de ma famille.

Mon amour, qui n'est autre que le petit frére de ma
meilleure amie, est aujourd'hui le pilier de ma vie.
Il me donne tant d’attention. Je ne saurais trouver
les mots adéquats pour le décrire. Il est tout
simplement ma famille, et 57/ existait un autre
mot plus fort que famille pour décrire ce que
je ressens, je laurais utilisé. Au-dela de tout
cela, il y a I'amour inconditionnel que leur mére
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m'a toujours donné depuis le premier jour qu'elle
m'a rencontré. Elle n'a jamais fait de distinction
entre ses enfants et moi. Parfois, je me surprends
a expliquer 4 ma mere qulelles sont deux a m'avoir

mises au monde.

Enfin, il y eut celui avec qui j'ai passé les plus beaux
moments de mon enfance, celui qui me fit ressentir
la fibre familiale. Avec lui, je ne m'ennuyais jamais.
C'est quelqu'un de vraiment dréle et en lui, j'eus
un grand frére d'une autre mere. Une fois, je me
suis méme aventurée a lui faire mon coming out. «
Et puis quoi ? Cest ta vie! Je te souhaite le meilleur,
tout simplement! » Telle avait été sa réponse.

7z Y M . o4
Je vous épargne les hypothéses sur ce qu’aurait été
la réaction de mon frére biologique.

Jai rencontré des personnes queer extraordinaires
a partir du moment ot je me suis éloignée de ma
tamille biologique. ]'ai rencontré des gens qui mont
aimé tel que je suis, qui mont compris, qui mont
soutenu dans mes choix de vie et qui continuent
de le faire. Et clest ainsi que j'ai commencé a
comprendre ce qu'était 'amour véritable. Dans
les moments de joie comme de peine, ils et elles
étaient la pour moi. Nous avions presque les

mémes inquiétudes et les mémes plans de vie.

J'ai commencé mes premiers pas dans l'activisme
quand des personnes ont vu en moi une personne
capable de relever des défis. Je naurais jamais
pensé qu’il était impossible de faire chemin dans
lactivisme sans de gros diplomes. Mais malgré
mes craintes, ces personnes m'ont toujours rappelé
que je pouvais y arriver malgré mon faible niveau
de scolarisation. Ces personnes sont ma famille.
Iels m'ont donné l'attention que je n'ai jamais
recue avec ma famille biologique. Et aujourd'hui,
ma famille est composée de toutes ces personnes

qui, de loin ou de pres, m'ont aimé et soutenu.
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A travers cette ceuvre, j'essaie d'exprimer ma
perception de ce qu'est une famille en utilisant les
mots Igbo « Ezi na Ulo ». Pour moi, la famille est
un espace plein de couleurs, ot chaque personne
trouve sa place, indépendamment de son identité
de genre, de son orientation sexuelle ou méme
de son lieu de résidence. C'est un espace sr ou
régnent l'acceptation et l'amour. C'est un espace
dans lequel la plupart d'entre nous souhaitent se

trouver, ol nous pouvons touT Es étre libres.

Description:

Titre de la peinture: EZI NA ULOM (Ma famille)
Médium: Acrylique sur toile

Taille : 23*30 pouces

Date: Septembre 2022

Lieu : Nigéria
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Repreésentations des Familles

Queer dans le Carnaval de
Trinité-et-Tobago

PAR AMANDA T. MCINTYRE
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PHOTOGRAPHE, YASON AUDAIN (2020)

Au cours des dix derniéres années, d'importantes
campagnes de plaidoyer et d'activisme féministes
queer ont eu lieu dans les Caraibes, pétitionnant
pour l'inclusion, la visibilité et des affirmations
positives des cultures queer dans l'environnement
socio-politique général des Caraibes. En 2016, la
loi de Belize interdisant la sodomie fut déclarée
inconstitutionnelle. De méme, la loi sur la
sodomie de Trinité-et-Tobago fut abolie en 2018.
Toujours en 2018, en Guyane, la loi interdisant
le travestissement fut invalidée. Au cours des
cinq dernieres années, plusieurs défilés de Pride
ont également eu lieu dans les Caraibes. Ces
campagnes ont facilit¢ un changement culturel,
passant de l'invisibilité a l'expression ouverte
et fiere des cultures queer dans les Caraibes, y
compris des codes esthétiques queer situés dans
un mouvement artistique plus large qui remet en
question l'effacement historique des personnes
queer.

Dans ce contexte, les politiques féministes queer
ont été au centre de mes actions publiques. Je
suis partenaire de programmation de la Pride
de Trinité-et-Tobago depuis cinq ans et je suis
tondatrice du She Right Collective. J'ai également
occupé des postes de leadership dans d'autres
organisations féministes et queer. Ce travail de
plaidoyer et d'activisme féministe queer influence
mes concepts, mes créations et mes performances
de la mascarade contemporaine Baby Doll

Dolly Mas est une initiative artistique
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futuriste queer caribéenne qui utilise la
mascarade contemporaine de la Baby

Doll caribéenne. Dolly Mas croise les thémes
de science-fiction, de voyage dans le temps et
de métamorphose avec l'histoire, la culture et
la sociopolitique des Caraibes et de sa diaspora.
Elle reflete I'histoire des Caraibes, commente les
conflits sociopolitiques actuels et imagine l'avenir
des Caraibes en se référant étroitement aux
théories féministes et queer des Caraibes dans son
interrogation et sa présentation du genre et de la
sexualité. Dolly Mas est une intervention culturelle

ui explore les significations possibles de 'identité,
q p g p

Photographe, Jason Audain (2020)
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de la citoyenneté, du foyer, du déplacement, de la
V! Y! P
personnification et de la dislocation.

La Baby Doll est la seule mascarade de Trinité-
et-Tobago qui, dans sa conception traditionnelle,
construit une famille. La meére, son ou ses enfants,
et le pére qui, bien qu'absent, est recherché et
finalement nommé. Certaines représentations
contemporaines de la mascarade Baby Doll
caribéenne ont été définies par l'inclusion formelle
de politiques féministes queer qui subvertissent les
suggestions hétéronormatives de la construction
traditionnelle de la mascarade. Avant l'avénement
de Dolly Mas, il y eut deux représentations de
la vie familiale queer au carnaval de Trinité-et-
Tobago. En 2010, Stephanie Leitch présenta «
Leslie the Lesbian Baby Doll » (Leslie, la Baby
Doll Lesbienne). Cette ccuvre présentait un
personnage Baby Doll lesbien, maternant une
enfant-poupée et recherchant une femme, par
opposition aux représentations traditionnelles de la
mascarade dans lesquelles la personne recherchée
était un homme qui était ensuite identifié comme
le pere de 'enfant. « Leslie the Lesbian Baby Doll
» était ouvertement « queer » dans son inclusion
de personnages de méme sexe et dans le titre qui
jouait sur le mot lesbienne. De plus, elle suggérait
la possibilité d'une famille composée de deux
femmes comme parents de l'enfant. En 2019,

j'ai présenté « You are Worthy » (Tu es Digne)
en collaboration avec Jarula M.I. Wegner. Cefte
unité familiale queer Baby Doll suggérait
des structures possibles de vie familiale
queer incluant des personnes lesbiennes,
transgenres, non-binaires et de genre non-

conforme.
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En 2020, j'ai présenté la premiére itération du
personnage de Dolly Ma au carnaval de Trinité-
et-Tobago. Cette ceuvre était dédiée aux enfants
migrants de Trinité-et-Tobago et était interprétée
en référence a la Charte Internationale des Droits
Humains, aux Droits de I'Enfant et aux Droits des
Travailleurs Migrants et leurs Familles. Alors que
je travaillais individuellement sur Dolly Ma, j'étais
également en pourparlers avec Hazel Brown pour
une collaboration. Hazel était la coordinatrice
du Réseau des ONG pour la Promotion des
Femmes et l'une de mes mentors. Elle a été la
premiére a utiliser la mascarade de la Baby Doll
contemporaine dans la pratique féministe des
Caraibes. Les performances Baby Doll de Hazel
plaidaient pour la mise en ceuvre de politiques pour
la protection des femmes et des enfants au sein
des environnements domestiques. Depuis 2011,
nous avons participé a plusieurs campagnes de
sensibilisation, notamment la campagne de 2017
visant & mettre fin au mariage des enfants a Trinité-
et-Tobago qui aboutit a la modification des lois sur

Photographe,
Shaun Rambaran

(2020)

le mariage afin de mettre fin au mariage 1égal des
personnes de moins de 18 ans. En 2020, nous nous
sommes rencontrées plusieurs fois 4 son bureau
pour planifier notre collaboration. Durant cette
saison de carnaval, nous avons partagé les mémes
poupées lors de deux compétitions. Le premier
carnaval était le concours de Mas Traditionnel
d'Adam Smith Square qui attire chaque année
un large public. Nous nous sommes également
produites ensemble lors du Carnival Monday au
Queen Park Savannah, toujours devant un large
public, ou Hazel a ouvertement plaidé contre la
politique de non-divulgation des relations intimes
proposée au Parlement. Dans ce partage d'art et
de plaidoyer, je l'appelais continuellement la Tata
Hazel des enfants. C'était une extension de son
influence sur mes performances artistiques et
mes pratiques de plaidoyer. C'était également une
extension de l'unité familiale de Dolly Ma pour

inclure une relation familiale non romantique et

non sexuelle.
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En 2021, j'ai présenté Dolly Ma Brigitta
dans le cadre d'un récit dans lequel
Brigette Delamar et sa partenaire
Cynthia Betancourt sont des sorciéres
métamorphes voyageant dans le temps
qui pratiquent le vaudou et co-parente
un enfant. Dolly Ma Brigitta est une
fiction spéculative réalisée par le biais de
la photographie, du cinéma et du théitre.
L'ceuvre est futuriste dans la mesure
ou elle place les protagonistes dans des

contextes passés, présents et futurs,
considérant méme le présent comme
un contexte futur puisque l'intrigue
commence des siécles avant le début du
récit.I1s'agit d'un futurisme caribéen dans
la mesure ou il englobe la sociopolitique
d’une Trinité-et-Tobago contemporaine
et ses contingences historiques avec
des illustrations de futurs projetés vers
lesquels les personnages voyagent grace
a l'utilisation de dispositifs magiques
incluant le vaudou, le folklore et les
mascarades. L'ceuvre examine les thémes
de la dislocation et de la transition,
notamment les changements de genre
et la fluidité de la sexualité. Les discours

Photographe, Matthew Creese (2022).

de la diaspora mondiale sont utilisés
pour établir le mouvement géopolitique

La maison miniature qui orne le chapeau dAmanda a été créée et offerte par
. S 1

des protagonistes a travers ICSpaCG et le lartiste trinidadien Tremayne Frauenfelder.

temps dans un récit non linéaire qui suit

la logique du réve. Ce travail comprend
des vignettes, des montages et des
juxtapositions surréalistes qui incluent
des codes esthétiques queer caribéens. En
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2022, j'ai approfondi ces themes en
interrogeant l'intériorité du corps et
la domesticité dans les performances
de Rosa de Oxald. Rosa de Oxald
a été inspirée par un cadeau d'un
autre mentor de Mas, le designer
Alan Vaughan, qui m'a offert son
exemplaire du roman Tent of Miracles
de Jorge Amado, qui explore les
pratiques Yoruba a Bahia. Ma Rosa
de Oxald était une présentation
féminine d’Obatald, chef Orisa Nla
ChefFE de I'Etoffe Blanche, qui est
la divinité yoruba associée au mythe
de la création. Obatala est également
fluide, personnage a la fois masculin
et féminin qui utilise les pronoms
« il » et « elle » et marié a l'entité
téminine Yemaya. Rosa de Oxald
spécule également sur la facon dont
les femmes caribéennes du milieu du
XIXe siecle et du début du XXe siécle
se sont efforcées, par le biais de la
mode, de poursuivre les observations
yoruba, contribuant ainsi a la
conservation de I'héritage africain
dansles Caraibes. Ces considérations
sur l'intériorité et la domesticité ont
élargi mon interrogation précédente
sur la subjectivité esthétique. Ce
travail s'est également développé
autour de la relation entre les
temmes et la propriété. Il s'agit d'une
réflexion sur I'historicité des femmes
en tant que propriété et sur la fagon
dont cela a ensuite affecté leurs
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droits a la propriété. J'ai commencé
a conceptualiser ce travail en 2020,
lorsque je faisais partie de la faculté
La Practica, une résidence d'artistes
accueillie par le New Local Space,
a Kingston. A cette époque, I'une
des résidentes, Desanna Watson,
avait présenté une discussion sur
les femmes et la propriété qui avait
inspiré ma propre interrogation sur
le sujet.

Photographe, Robert Schittko (2021)
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Je fais partie de la génération
qui a assisté et participé a ce
que j appelle le grand tournant

queer des Caraibes. La premiére
fois que j'ai entendu le mot lesbienne,
c'était a la maison, dans le centre de
Trinité, lorsque j'étais une petite
fille dans les années 80. Ma famille
discutait d'une parente qu'elle
soupconnait d’homosexualité. Le
mot « lesbienne » avait été craché
dans leur conversation avec une
inflexion de répulsion qui semblait
mutiler ses syllabes. Dans mon
imagination d'enfant, je voyais un
monstre, une créature répugnante,
une menace. A I'adolescence et au
début de l'age adulte, j'ai traversé
des périodes d’angoisse intense
en raison de ma propre attirance
homosexuelle. Il y avait une grande
ambiguité sociale parmi mes pairEs
au sujet de la sexualité. Je ne pouvais
pas dire 2 ma meilleure amie a quel
point j'avais envie de l'embrasser.

J'avais trés peur d'étre rejetée et humiliée. A cette
époque, étre attiréE par une personne de méme
sexe était étiqueté et largement accepté comme une
déviance. A l'age adulte, en dehors de mon travail
tormel de plaidoyer queer féministe, mes ceuvres
d'art témoignent de la normativité des cultures
queers dans les Caraibes. Les performances
artistiques Dolly Mas approfondissent les discours
téministes queer caribéens sur la vie familiale par
des présentations publiques d'unités familiales
queer pendant le carnaval de Trinité-et-Tobago.

Ces performances interrogent et suggerent
des réponses possibles sur ce que la famille
signifie, ce a quoi elle ressemble, comment
elle se forme et ce quelle soutient. Les

performances ont inclus des relations romantiques
et sexuelles queer ainsi que des relations non-
romantiques et non-sexuelles queer telles que
celles entre parents et enfants, et entre parentEs

éloignéEs. Dolly Mas utilise lart comme
outil dans le plaidoyer ﬁz’ministe queer
caribéen et interroge le concept dela famille

en tant qu entité politigue.
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Les projets d'aide mutuelle sont une forme
de participation politique dans laquelle
les gens prennent la responsabilité

de s'occuper les unEs des autres et de
changer les conditions politiques, pas
seulement par des actes symboliques ou
en faisant pression sur les représentantEs
du gouvernement, mais en construisant
reellement de nouvelles relations sociales
qui sont plus viables. L'aide mutuelle ne
cherche pas seulement a répondre aux
catastrophes naturelles, mais aussi aux
desastres quotidiens du capitalisme et de
la suprématie blanche qui menacent la vie
(tels que definis par Dean Spade et Ciro
Carrilo).

Dans cette conversation avec Kedolwa
Waziri, membre de ['équipe de Trans
Queer Fund Kenva, Q-zine a exploré

les concepts de la famille et de la
communaute: étre la les unks pour les
autres dans les moments difficiles et au-
dela — a travers le projet d'aide mutuelle
du ‘Trans Queer Fund Kenva qui organise
un soutien monétaire et non monétaire
pour les Kenyans trans et queer

Pourrais-tu nous parler des débuts
de Trans Queer Fund Kenya et de ce

qui a motivé la décision de créer ce
fonds ?

Le Trans Queer Fund a été créé au début de I'année
2020. A 1'époque, la pandémie de COVID-19 était
asagenese,dumoinsiciau Kenya.Nousavonsfondé
l'organisation en réalisant que de nombreux moyens
de subsistance trans et queer étaient menacés, les
secteurs de 1'hotellerie et du divertissement — au
sein desquels plusieurs personnes trans et queer
évoluaient — étant durement touchés. Avec toute
l'incertitude entourant la pandémie et ses impacts
sociaux, beaucoup de gens ont été licenciés ou
ont di renoncer a des projets commerciaux. De
nombreuses personnes trans et queer ont été
touchées de maniere disproportionnée par des
licenciements massifs et d'autres formes de perte
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de revenus parce que de nombreux employeurs
ont saisi [la récession économique] comme
une occasion d'exercer leur homophobie, leur
queerphobie et leur transphobie de maniére
tangible. A I'époque, I'unE des organisateur-trice-s
du fonds et membre de 1'équipe fondatrice qui se
trouvait a létranger contacta unE autre membre
de Iéquipe pour envoyer des fonds qu”iel avait afin
de les distribuer a des personnes queer et trans au
Kénya. Depuis lors, Iéquipe travaille a collecter
des fonds a des fins d’aide mutuelle et defforts de
solidarité.

Quelle différence faites-vous entre
l'aide mutuelle et la charité et
comment cela influence-t-il votre
approche a ce travail ?

Pour moi, /aide mutuelle est enracinée dans
les mouwvements sociaux gui sont centrés
sur les soins, la solidarité, la flexibilité

et le travail dabolition. Je pense que 1'aide
mutuelle bouleverse de nombreuses restrictions
systémiques, cis-hétéro-capitalistes dans le but
de construire des communautés mutuellement
durables. En revanche, la charité s'articule autour
du capitalisme et des systémes qui rendent possible
la pauvreté et les inégalités. La charité prive des
groupes de leur dignité en les forcant a poursuivre
des solutions dont I'agenda est externe. La charité
a beaucoup d'attentes — il y a des conditions — alors
que l'aide mutuelle est basée sur la collaboration. La
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charité ressemble beaucoup a la coercition. L'aide
mutuelle est plus politique et méme intentionnelle
dans son aspiration a démystifier la carcéralité. La
charité est un surplus du capitalisme qui entretient
les catégorisations oppressives, tandis que l'aide
mutuelle soutient les efforts de construction de la
communauté. J'ai beaucoup a dire sur la charité,
mais par-dessus tout, il s'agit d'une performance
consistant a montrer que lon se soucie des autres
afin de rendre ses propres fautes oppressives plus

gérables.

Quelle est la législation actuelle
au Kenya en matiére de droits des
personnes transgenres et queer
et comment cela affecte-t-il, le eas
échéant, votre facon de travailler ?

La législation actuelle maintient encore les codes
pénaux de lere coloniale qui criminalisent les
relations entre personnes de méme sexe. En ce
qui concerne la législation relative aux droits
des personnes trans, de nombreuses personnes
ont affaire a la loi lorsqu'elles souhaitent
changer légalement leur nom ou leur sexe sur
des documents officiels. Bien que les kényanEs
peuvent légalement changer de nom, les kényanEs
trans en sont souvent empéchéEs en raison de
I'amalgame entre transphobie et homophobie, et
de la criminalisation du fait de ne pas appartenir
a des catégories d’identités acceptables. Audrey
Mbugua a beaucoup parlé et écrit sur cette
question. L'existence de ces codes pénaux aftecte
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directement et indirectement notre
travail. Ces codes n'entament pas
seulement les expériences des personnes
queer au Kenya, mais ils influencent
également la législation plus large
concernant les rassemblements queer, les
contenus queer, l'accés aux soins de santé

pour les personnes queer, etc. Lorsque
le Kenya Film Classification
Board interdit les contenus queer,
il saligne avec la répression de
la vie des personnes queer par
I'Etat. En réalité, il n'interdit pas
seulement les contenus queer mais
rend également visibles les lois
qui normalisent la violence contre
les corps queer, le plaidoyer queer,
lamour queer, lexistence queer.

Par effet domino, les personnes queer
sorganisent dans des silos d'anxiété
et de peur. Nous nous organisons en
sachant que les agences/autorités de
I'Etat peuvent surveiller nos activités,
en sachant que les rassemblements
en présentiel présentent de nombreux
risques, et nous gardons également ces
risques a l'esprit lorsque nous mettons
en place nos efforts de solidarité et de
soutien pour les communautés queer au
sein desquelles nous nous organisons. En
tant que personnes queer, le luxe de faire
lexpérience de la joie et du confort est
encore plus réduit, et lorsque 1'Etat invite
le grand public a participer au discours
queer par le biais d'interdictions, de débats
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sur la moralité, ou lorsque le président déclare que
les personnes queer ne sont pas un probléme, la
vie des personnes queer / l'organisation queer
est mise 4 l'épreuve publiquement et ridiculisée
quotidiennement par les KenyanEs de tous les
jours, en ligne, en personne, dans les émissions
radio, a la télévision, dans les églises, dans les
mosquées, au sein des familles, etc. Presque tout
se passe dans lincertitude, sur des coquilles

d'ceufs, et méme si les risques au Kénya sont
importants, les risques liés au fait de ne pas
co-créer des communautés queer dentraide

le sont encore plus.

Laide mutuelle est souvent
une réponse aux défaillances
institutionnelles qui empéchent
les communautés marginalisées de
vivre dans la dignité. En réponse,
nous trouvons des exemples de
personnes qui se tournent les unes
vers les autres et canalisent leur
colére et leur déception vers des
actes d’entraide et d'action directe.
Pourrais-tu nous faire part de
quelques  histoires  notables/
absurdes/difficiles/humoristiques
tirées de ton travail?

Eish, il y en a tellement (rires). Je ne sais pas quoi
choisir. Nous avons fait l'expérience de personnes
qui faisaient semblant détre queer pour bénficier
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de notre aide, de menaces de poursuites judiciaires
contre le Fond; nous avons eu a recevoir les
messages les plus fous de la part de parfaitEs
inconnuEs. Nous avons regus des conseils bizarres
non sollicités de la part de personnes qui voulaient
nous apprendre comment l'aide mutuelle pouvait
devenir un business rentable, etc.

Mais jusqu'a présent, je pense que la chose la
plus incroyable a été lorsque, au plus fort de la
pandémie, nous avons contacté les organisations
LGBTQ+ locales pour qu'elles nous aident a
répondre aux besoins matériels des personnes trans
et queer au Kenya car nous recevions tellement
de demandes que nous n'avions pas la capacité
d'y répondre. Nous avons supposé que, puisque
les rassemblements en personne n'étaient plus
possibles, les organisations qui disposent de sources
de financement plus diversifiées seraient disposées
a réorienter certaines parties de leurs budgets pour
aider la communauté a survivre. Mais on nous a dit
que ce n'était pas possible, et que cela ne pouvait
étre une option que si ces organisations avaient déja
des dispositions d'aide mutuelle dans leur budget,
ce qui, comme vous pouvez l'imaginer, n'était pas
le cas. De nombreuses organisations trans et queer
enregistrées disposaient de fonds déja affectés
a des activités mais ne pouvaient pas utiliser ces
fonds pour aider les personnes trans et queer

touchées par la pandémie. I/ était choquant de
constater que des organisations pouvaient
disposer de ressources abondantes dans leur
budget, mais étaient incapables de faire

preuve de flexibilité en temps de crise. Cela
nous a montré a quel point la bureaucratie peut
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étre incroyablement contraignante et a réaflirmé
notre engagement a nous organiser en dehors
des structures de travail strictes, centrées sur les
bailleurs et dépourvues d'imagination. Centrale
a notre travail est notre ligne idéologique selon
laquelle nous ne pouvons pas étre principalement
redevables au capitalisme ou aux bailleurs.
Les intéréts des personnes trans et queer les
plus marginalisées existent en opposition au
capitalisme, qui comprend les riches philanthropes
et leurs fondations, ainsi qu'une grande partie
du secteur des ONG internationales qui impose
des conditionnalités susceptibles de détourner
nos loyautés des communautés avec lesquelles
nous travaillons et de nous pousser a satisfaire les
indicateurs de performance clés des bailleurs.

L'un des moments les plus marquants a été notre
parution dans un rapport de Pollicy.org sur le futur
des données afro-féministes.

Quelle est la structure
organisationnelle interne du
Trans Queer Fund, et comment
entretenez-vous des relations les
unks avee les autres tout en faisant
ce travail important et exigeant de
liberté et d’'entraide ?

LeTrans Queer Fund n'est pas hiérarchisé. TouTEs
les organisateurs-trices et le travail que nous
effectuons ont le méme poids et la contribution
de chacunE est tout aussi valable. Comme nous

l'avons déja mentionné, nous faisons également de
notre mieux pour éviter la bureaucratie dans nos
méthodes de travail. Nous travaillons sur la base
d'un systtme de confiance mutuelle au sein de
l'organisation et avec les communautés que nous
servons. Nous entretenons des relations les unEs
avec les autres par le biais de check-ins individuels
et collectifs, en nous réunissant souvent pour
réarticuler notre mission, notre vision et notre
objectif, et en nous engageant mutuellement dans
I'éducation politique — lectures, discussions — sur
l'aide mutuelle et le travail d'abolition chaque
fois que cela est possible. En ce qui concerne la
collaboration et le travail en commun, nous nous
engageons a diviser les tiches aussi équitablement
que possible afin de nous assurer que nous ne
travaillons pas plus de sept heures par semaine
sur le travail 1ié au Trans Queer Fund et d'éviter
qu'une seule personne ne soit débordée ou épuisée.

Quelle est la place des réseaux
sociaux et du crowdfunding
(financement communautaire)
dans votre travail, et quelles ont
éteé les réactions a la mobilisation
de soutien monétaire et non
monétaire ?

Nousavonsprincipalementrecoursaucrowdfunding
et a la construction d'une communauté par le biais
des réseaux sociaux. Il en a été ainsi par défaut
puisque toute cette organisation s'est déroulée

dans le cadre de la pandémie [COVID-19]. Nous
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mobilisons des fonds principalement en langant

des appels a l'action sur Twitter et Instagram. La
plupart de nos contributeurs-trices sont kényanEs,
mais nous recevons aussi beaucoup de soutien du
Canada, des Etats-Unis et du Royaume-Uni. Je
pense que les réseaux sociaux sont un excellent
outil pour communiquer avec plusieurs personnes
dans diftérentes parties du monde en méme temps,
ce qui nous aide a atteindre un public diversifié qui
pourrait étre désireux de soutenir ce travail. Nous
avons également été en mesure de construire et
d'avoir accés a la solidarité transnationale grace aux
réseaux sociaux. Depuis notre création, nous avons
soutenu plus de 1000 personnes trans et queer au
Kenya principalement, mais aussi au Nigeria lors
des manifestations « EndSARS » et en Namibie
lors des manifestations « Total Shutdown ».

Les réponses a la mobilisation de soutien pour
les personnes trans et queers kényanEs ont été
essentiellement excellentes, et comme il s'agit
d'un processus d'apprentissage, je pense qu'il y a
beaucoup a améliorer.

Quelles sont les personnes et les
organisations de volre réseau
au Kenya et sur le continent qui
rendent possible le travail que vous
faites ?
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Définitivement nos communautés, sur les réseaux
sociaux et autres, qui maintiennent ce travail en
vie en partageant notre contenu, en apportant
des contributions monétaires et non monétaires
et qui font en sorte que nous restons redevables
devant la communauté. Nous avons également
des personnes et des organisations extraordinaires
qui nous aident a répondre aux besoins matériels
et sociaux des personnes trans et queer, et nous
adressons parfois des demandes spécifiques a des
personnes particuliéres.

Quels sont vos projets et vos
réves pour le Trans Queer Fund,
et sur quoi les membres de la
communauté LGBTQIA+ et leurs
alliées devraient-iels travailler
dans un avenir proche ?

Trans Queer Fund réve d’un avenir ou toutes
les personnes seront libérées de l'impérialisme,
du capitalisme, du patriarcat cis-hétéro et de
l'ethnonationalisme, et un présent ou les personnes
trans et queer travailleront collectivementalajustice
alimentaire et au logement, a des soins de santé
accessibles et abordables/gratuits qui incluent des
soins d’affirmation de genre et des soins de santé
mentale, au repos et 2 une communauté de soutien
et dentraide. Nous prévoyons de nous informer
et de travailler activement a la mise en place des
systémes d'entraide nécessaires a la concrétisation
de ce présent et de cet avenir. Nous espérons que
le Fonds inspirera d'autres personnes/groupes a
mettre en place des structures d'entraide au sein de
leurs communautés. Je dirais que les alliés devraient
certainement s'efforcer de recalibrer les réalités
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dans lesquelles nous vivons touTEs
pour comprendre que la violence
anti-queer, sanctionnée par 'Etat, est
une attaque contre ce qui est pergu
comme une différence. A mesure
que les lois et les restrictions contre
les vies queer se resserrent, il en va de
méme pour les lois et les restrictions
contre tout le monde. Au Ghana,
par exemple, avec le projet de loi sur
le travestissement, toute personne
qui porte une boucle d'oreille et ne
se présente pas comme une femme
socialement  acceptable  pourrait
étre emprisonnée. J'encourage les
alliéEs a ne pas considérer ces
violences uniquement comme des
questions liées aux personnes queer
et a construire une solidarité avec
les personnes queer a partir d'un
point de vue immersif plutét qu'en
tant que personnes extérieures/
classes privilégiées qui regardent a
l'intérieur.

Pour les personnes qui souhaitent en
apprendre plus sur 'aide mutuelle et
s'impliquer davantage, un excellent
point de départ est Introduction
to Mutual Aid et cette vidéo,
en particulier avec les travaux et
les réflexions de Mariam Kaba.
Millennials Are Killing Capitalism
excellente

est également une

recommandation de podcast.

bout mutual aid and become more involved, a
great place to start is Introduction to Mutual

Aid and this video, especially with the works
and reflections of Mariam Kaba. Millennials

Are Killing Capitalism is also a great podcast

recommendation.
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PARJUDE MUOJEK
- ILLUSTRATION P:

- N




Pour la plupart des gens, la famille est une question
de sang, et pour d’autres, c'est une question

d'acceptation. Pour moi, la famille est une
personne, et cette personne est ma gmna’—

mere. Sa maison en bois, dans mon village de
Bibi, me manque toujours. C'était chez moi jusqu'a
ce que je parte pour mes études a I'Université du
Nigeria. En dehors de ma grand-mére, il n'y avait
rien d'agréable a Bibi, 4 part peut-étre Vera. Une
belle amie, un ange gardien au franc-parler.

AdolescentE, je me posais d'innombrables
questions sur mon identité et sur les raisons pour
lesquelles je n'étais pas le/la préféréE de tout le
monde. L'école primaire avait été gérable. Mes
camarades de classe d’alors ne me jugeaient pas.
Mais le secondaire avait été un véritable cauchemar.
J'avais tellement de questions, et ma pauvre grand-
meére faisait de son mieux pour y répondre.

« J'aurais aimé étre différent », avais-je dit avec
irritation un apres-midi apres I'école.
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« Pourquoi veux-tu étre différent, Chetachi ? »
demanda Nnee en ajustant son pagne. Elle se leva
et se rendit dans notre petite cuisine aux murs
noirs assombris par la fumée de bois de chauffage.
Elle en ressortit avec une assiette de soupe akpu
et d'egusi pour mon déjeuner. Je restai un moment
sans pouvoir répondre a sa question. Comme si son
énorme silhouette était une pensée éveillée, je finis
par répondre de maniére impromptue. « J’aimerais
avoir au moins quelques amis garcons. Je me sens
trés souvent seul », avais-je murmuré en allant me
laver les mains pour le repas.

« Vera est tout ce qu’il te faut. Tu n'as pas besoin
d'amis stupides. Tu as seulement besoin d'une
amie vraie et ouverte d'esprit. »

« Et comment sais-tu qu'elle est tout ce qu’il me
faut et quelle est ouverte d’esprit Nnee ? »

Elle vint s'asseoir sur une chaise en bois a coté de
moi, s'éventa le visage avec ses paumes nues et se
racla la gorge, un comportement remarquable de sa
part qui précédait généralement une conversation

sérieuse.

« Tu sais, je me réjouissais toujours de vous voir
pendant les fétes de fin d'année. Mon fils ne vous
amenait qu'une fois par an. Enfant, tu étais adorable
et tu jouais dans la cour avec mes chaussures et mes
écharpes. Un jour, durant des fétes de Noél, je pus
lire un regard sur le visage de ton pére et je compris
une chose qu’il n'y avait point besoin de révéler. »

Je sentis son gros bras autour de mon cou. Son gros
bras était froid dans la cuisine chaude. Je déposai
ma téte dessus.

104 + Mai 2023

Immédiatement aprés avoir terminé le repas,
grand-meére m'emmena dans sa chambre et me

demanda de me tenir devant le miroir. D'une
voix ferme, elle me dit : « Chetachi, regarde le

miroir et dis-moi ce que tu VOIS ».

Au bout d’'une minute, elle demanda a nouveau : «
Qu'est-ce que tu vois ? Rapproches-toi du miroir.
Qui vois-tu dans ce miroir ? »

« Je me vois grand-meére ».
« Quel est le nom de la personne que tu vois ? »

« Chetachi », avais-je répondu, me demandant ou
elle voulait en venir.

« Eh bien, c'est la seule personne qui a le pouvoir
de mettre fin a ce sentiment de solitude; la seule
personne qui devra commencer 4 s'aimer elle-
méme. Chetachi est tout ce dont tu as besoin dans
ce monde pour devenir ce que tu souhaites. Je ne
veux plus jamais t'entendre dire que tu es seulE.
Apprends a n'avoir besoin que de toi-méme. C'est
compris ? » J'acquiescai sans vraiment comprendre
ses paroles.

Un jour, alors que j'étais allongé dans mon lit a
l'université, je me souvint de ces paroles comme si
cétait hier. Ces moments me manquaient. Mais ce
qui me manquait le plus, cétait ma chére grand-
meére qui était décédée sept mois apres que Vera et
moi partimes pour 'université.

Je me souviens comment javais voulu
porter une jupe courte comme Vera pour

notre féte de fin d’année, comment j avais
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toujours révé de me maquiller comme elle.
Malheureusement, ma grand-mere n'avait que de
Vutajele. Alors jen avais soigneusement mis autour
de mes yeux. J'avais regardé ma grand-meére en
appliquer a plusieurs reprises. Ensuite, j'appliquai
le gloss rouge que j'avais pris dans le sac a dos de
Vera la veille. Je bichonnai gaiement mon visage
devant le miroir de table de ma grand-mere, puis
je courus pour me rendre a la féte de fin d’année.

Le soleil de I'apres-midi était doux. Mes camarades
de classe étaient dans leurs plus beaux vétements
et prenaient déja des photos. Je cherchai le visage
de Vera parmi les visages méchants que j'avais
da affronter au cours des six derniéres années.
Je remarquai que tout le monde me regardait
bizarrement. L'une des filles qui ne pouvait plus
se contenir s'exclama : « Sale gueule ! » On aurait
dit que les autres n'attendaient que cela pour se

déchainer. Homosexuel! Fille-garcon! Sale

chose! Quel honte! Les injures fusaient de toute
part. Je fis de mon mieux pour rester impassible,
cherchant Vera dans la foule. Plus je cherchais,
plus j'étais décu. Je gardais les bras croisés,
espérant que Vera apparaisse au milieu des injures
persistantes. Alors que je perdais tout espoir, je fus
tenté de m'enfuir, mais Uche, la plus grande brute
de la classe, me tira vers l'arri¢re et me gifla. Tout
devint flou autour de moi. Mes oreilles se mirent a
bourdonner j'atterris sur le sol.

Une autre gifle me tomba sur le cou, me for¢ant a
pousser un cri douloureux. Jeus a peine le temps
d'ouvrir la bouche que j'entendis la voix de Vera.
Les voix se turent.

« Vous allez arréter ¢a ? Qu'a-t-il fait ? » Sa voix

résonna comme un coup de tonnerre. Elle m'aida

a me relever. Je réussis a épousseter mon pantalon
et je les regardai partir. Vera arréta un okada et je

rentrai chez moi en larmes.

Vera et moi nous parlions souvent bien qu'elle était
dans une autre école. Lors de notre dernier appel,
je lui racontai comment j'avais quitté la salle apres
que le pasteur ait affirmé que tous les homosexuels
étaient destinés a I'enfer, un sermon qui avait pris
une autre tournure dés que je mis pied dans 1'église.

« Alors comme ¢a tu ne vas plus a 1'église, hein ? »,
avait-t-elle demandé avec un rire qui me rappela le
bon vieux temps.

« C'est mieux que de se voir rappeler constamment
a quel point Dieu me méprise. »

« Je suis sGre que je taurais rejoint lorsque tu
as quitté la salle si j'avais été 1a. Je dois y aller
maintenant, Cheta ».

Désormais étudiantE en troisiéme année, j'avais
déposé ma candidature a Brighter FM., une
station de radio voisine du campus, dans le cadre
de ma formation en communication de masse.
L'entretien s'était bien passé. Ma présentatrice
préférée, Cindy, était heureuse de m'annoncer que
j'avais été acceptéE dans son équipe.

Javais sauté dans toute la piece et avais méme
fait quelques pas de danse. Je n'avais pas été aussi
heureux-se depuis mon arrivée sur le campus.
JubilantE, je rentraW1i chez moi pour me préparer
pour le lendemain.
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Le lendemain matin, je pris une douche chaude,
me séchai le corps rapidement et mis ma plus belle
tenue bleu ciel de sénateur. Vera m'avait conseillé
d'étre moi-méme, mais pour garder ce travail, je
devais me présenter de maniére conventionnelle.

Jarrivai au bureau avec cinq minutes d'avance,
avec la méme exaltation que la veille.

« Bonjour Madame, ot dois-je m'inscrire ? » avais-
je demandé a la réceptionniste, rayonnantE.

« Désolée, votre candidature a été rejetée. » Depuis
son siége, elle avait détourné son visage maquillé
de I'écran de son ordinateur.

« Pardon ? »

« Oui, femmelette! Tu n'es plus le bienvenu ici »,
dit-elle en clignant ses cils en queue de cheval et
ses ongles multicolores qui deviennent palpables
lorsqu'elle caresse sa perruque bon marché en

queue de cheval.
Excusez-moi ?

« Oui Sissy, vous nétes plus le.la bienvenu.e ». Elle
fit battre ses cils en queue de cheval et ses ongles
multicolores ostentatoires firent une apparition
lorsqu'elle caressa sa perruque bon marché.

« Comment m'avez-vous appelé ? » avais-je
demandé, hors de moi.

« Si j'étais toi, je partirais avant que la sécurité ne
mescorte, homo! ». Elle sétait levée pour partir mais

je l'avais immédiatement repoussée sur sa chaise.

« Mais ¢a ne va pas non? » avait-elle répondu

106 » Mai 2023

« Je vois que vous ne connaissez pas les bonnes
maniéres, mais ne vous en faites pas, avec moi, les
cours se feront gratuitement! Est-ce qu'il y a une
personne décente dans ce bureau a qui je peux
parler ? » Javais élevé la voix et avais tapé sur la
table. Mon cceur semballait. Alors que je frappais
de plus belle sur la table, Cindy apparut.

« Chetachi, je peux vous voir dans mon bureau
?» Son visage agréable était invitant, mais toute
laffection que j’avais eu pour elle sétait dissipée.

« Non, je n'ai pas envie d’aller dans votre bureau.
Dites-moi pourquoi ma candidature a été rejetée
alors que vous m’aviez déja informé que j’avais été
retenuE. Répondez-moi ici! »

Cindy détourna le regard et acquiesga en disant
« désolée ». « Ce n'était pas ma décision. » Je me
dirigeai vers la porte d'entrée et la claquai en
sortant. Elle me suivit. Je fis signe a un tricycle qui
me ramena chez moi.

Le reste de la journée me sembla long. Le temps
était devenu lent. Pour la premiere fois depuis
longtemps, je me sentis complétement

seulFE au monde. Je me retournai dans mon lit
avec mon costume de sénateur que je n'avais pas eu
la force d'enlever aprés avoir retiré mes chaussures.
Vera avait déja appelé dix fois, mais je n'avais
aucune envie de décrocher ou de faire quoi que ce
soit. Soudain, je me mis & transpirer. J'avais réussi
a boire de I'eau, mais je n'avais pas 'appétit. Je me
redressai et regardai le soleil du soir depuis ma
tenétre lorsque j'entendis un léger coup a la porte.

Lorsque je vis Cindy, ma machoire se serra. Je me

retournai et elle me suivit.



fiction

« Je suis désolée pour ce qui sest passé aujourd’hui.
Tu ne méritais pas cela. »

« Pourquoi étes-vous la ? J'ai besoin que vous me
laissiez tranquille », avais-je interrompu.

Ily a certaines personnes dans mon bureau qui ne

t’aiment pas. Mais moi, je t’aime bien.
« Je m'en fiche. »

« Je me soucie de toi, Chetachi. Quand tu es
partiE ce matin, j'ai cherché ton CV, et j'ai trouvé
ton adresse pour venir ici. J'ai également contacté
Brain. C'est mon ami, un étudiant en derniére
année de gestion qui est aussi le fondateur de
Happy Family, une association sur le campus ».
Elle lui fit signe et un grand jeune homme noir
entra. Il me sourit et me dit bonjour. J'hochai la
téte. Il avait l'air calme et élégant dans un pantalon
en jean noir et une chemise turquoise a manches

courtes qui mettait en valeur ses biceps.

« Je m'appelle Brain Uche. Cindy m'a raconté ce
qui test arrivé et je compatis car je suis passé par
la. Mais je veux que tu saches que nous sommes la
pour toi. »

« Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez rien
de ce que j'ai eu a traverser et nous n'avons rien en
commun. » Je me levai et marchai vers la fenétre.

Je sentis deux mains sur mes épaules. Cindy me
tapota le dos et Brain avait sa main sur mon épaule.

« Rejoins la famille. »

« Quelle famille ? » Je me retournai et lui fis face.
Nous avions la méme taille.

« Ce sont des gens comme toi et moi. Des gens
bienveillants qui ne te jugeront pas. CertainEs
d'entre elleux ont connu pire. Tu peux venir
demain. » II glissa une feuille de papier dans ma

main.

« Nous allons te laisser tranquille maintenant » ,

dit Cindy.

« Mon numéro est la. Appelle-moi si tu décides
de venir. Nous n’avons pas de lieu fixe pour nos
réunions. Ils varient pour des raisons de sécurité.
Si tu appelles, je t'indiquerai I'adresse exacte. Tu
peux m'appeler a tout moment, méme si tu ne veux
pas venir a la réunion ». Il sourit. Cette fois, ses
dents le rendaient encore plus beau qu'avant. Je les
regardai passer la porte.

Une semaine plus tard, je fis la rencontre des
membres de Happy Family. J'aurais aimé les avoir
rencontré plus tot. Je me sens diftérentE. Lors
des réunions hebdomadaires, ot chaque personne
compte et peut étre elle-méme, lon discute du

bien-étre des membres. Pour la premiére fois

de ma vie, je me sens a ma place.

Plus tard, Cindy me recommanda a une entreprise
de médias avec laquelle je travaille actuellement.
Brain est devenu un bon ami et ce week-end, Vera
vient me rendre visite. Je vais également recevoir
Cindy et Brain pour diner et j’aurai tellement aimé
que ma grand-mére puisse étre 1a aussi.
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PAR AFFOUA NOELLY AKA

Lllustration par Rosie Olang

Autrefois paradisiaque

Lieu de parfaite harmonie

Ou jamais l'on ne perdait le sourire

Lieu d’union et de force

Source d’apaisement et de réconfort

Elle était le socle de notre avenir et de notre devenir
Mine d’encouragement et de conseils

La famille d’autrefois était unité et vérité

Hélas ! Les temps changent,
L’humain autant,

Et la famille ne fut point infaillible
En perpétuelle mutation,

Aujourd’hui lieu de plusieurs illusions,

Centre de divisions



A chaque conversation ses tensions

La famille aujourd’hui est point de départ des plus grandes
trahisons

La famille de notre ere alourdit 'atmosphere
Une ville ou les membres ne veulent plus respirer le méme
air

Consanguins, utérins, germains, péres et méres

Se lancent des paroles améres

Les enfants nont plus de reperes
Les membres sévadent

Pour s’allier d’affinité a des inconnus

Inconnus devenus paires au détriment des peres

La lignée d’aujourd’hui est un cercle infernal
Ou personne ne veut exprimer son mal
Adopter et acquiescer les idées des géniteurs
Ne pas rouspéter méme si ceux-ci sont en erreur
Par peur d’étre accusé de désobéissance
Un enfant n'a jamais raison sur ses parents
Béni oui-oui

‘ A vouloir démentir les dires de la fratrie

Lon devient 7hiéni Ghanani l'enfant terrible

La famille de cette époque nous divise,

Lieu d’humiliation et de manque de considération

Lon ne veut plus faire de confessions

Un environnement qui nous pousse vers d’autres horizons

Se faire des amis et faire d’eux notre consolation
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La famille de cette ere nous tire vers le bas

Et nous pousse dans des batailles sans armes
Elle est I'endroit ot l'on verse le plus de larmes
Espace de perte de confiance et de méfiance
Elle fait de nous des étres meurtris

Cachés sous des carapaces

Et qui, peu a peu, seffacent

Une véritable tragédie,

La famille d’aujourd’hui veut créer I'enfant parfait
Des valeurs quelle nous inculque,

Elle attend obéissance et exécution

Bonnes ou mauvaises, elles doivent étre
appliquées

Et a Dieu l'on se remet

Fonder une famille, tel est notre devoir

D’un homme et d’'une femme, elle devra étre
congue

Llerreur est humaine et le pardon divin,
Mais aimer un étre du méme sexe,
En voila une bien vilaine transgression

Point de différence entre LGBTQIA+ et créature
du diable

Un étre possédé a délivrer du mal

Ripapapapa!

De notre ame, le diable sest emparé
Aimer son prochain, un verset aux oubliettes

Ils omettront que faire famille, c'est aimer son

semblable
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Avec ses qualités et ses défauts,
Ses forces et ses faiblesses

Ils oublieront les préceptes enseignés par leurs
pasteurs

Damour familial disparaitra au profit de la haine

Et fera place aux séances de délivrance

De 1a vie de ces possédés, il ne sera alors que
p ) q
perpétuelle souffrance

Sans honneur ni bonheur

Désavoués par ceux qui auraient dd nous protéger
Humiliés, bafoués,

Livrés a la vie,

Jetés dans l'aréne,

Seuls face a leur haine

Ils oublieront que le pardon est divin

Et que 'amour ne peut étre malsain

Aupres de la communauté LGBTQIA+, nous

trouverons réconfort

Famille choisie, famille unie

Famille arc-en-ciel, unie comme les doigts de la
main

Preuve qu’aimer ne saurait étre un crime

Ni délire, ni caprice

L’amour de ma famille choisie est inconditionnel

Loin des tentations et des trahisons
Ma famille choisie accueille

Elle écoute et conseille

|
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Défenderesse des droits de ses membres,
Avocate au barreau de la vie
Juge des tutelles,

Protectrice des siens

Sans honoraires ni remerciements,

Son plus grand bonheur est de voir les siens
Dans les plus hautes sphéres de la société
Braver les obstacles, ne plus se laisser intimider
Briller par le travail et voler de ses propres ailes

Ma famille choisie, mon monde paralléle.

Numéro 15 « 111



__ R | * .
ST RE, PASINRY

2 *\}C‘ ' -
“"non-f¥ctivn -

Ma Famllle

I:glR K sVYNN HONFO
/ SHILLINGFORD



Quand jétais petit, on m’a appris

que la famille, ce sont d’abord les
liens du sang. Un peére, une mere, un
ou plusieurs enfants. Pour aller plus
loin, on ajoutera les oncles, tantes,
cousins, cousines, neveux, nieces,
et grands-parents; touTEs celleux
avec qui lon partage des liens de
sang. Faire partie d’'une famille est
un cadeau extraordinaire pour un
enfant car cela lui permet de recevoir
de I'amour, détre protégé, d’avoir des
perspectives d'avenir et de se sentir
en sécurité. En outre, la famille
inculque les valeurs essentielles qui
permettent aux enfants de mieux

vivre en société, d'interagir avec les
autres et détre plus heureux.

En grandissant, jai compris quen
réalité, il n'y a pas de définition type
de la famille. Il ne s’agit pas que des
liens de sang, mais d’'un mélange
dexpériences, de ressemblances,
de connaissances, de patience, de
tolérance et de beaucoup d’amour.
Chaque époque, chaque société
connait des formes de familles
différentes. Et méme si le schéma
de la famille nucléaire semble
aujourd hui étre le plus répandu,
d’autres schémas ont existé et

continuent de se dessiner.

la tradition africaine, la

Dans
famille est sacrée. Elle est valorisée
car représentant l'unité de base de
la société, ainsi que le principal
lieu d'éducation et de solidarité.
Clest le cadre d'évolution et de

développement des qualités des
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parents, le lieu par excellence de la transmission
des patrimoines (financier, culturel, social) et donc
de la reproduction des groupes sociaux et culturels.
Clest pourquoi, lors des mariages, ce sont plusieurs
familles, plusieurs meeurs, plusieurs éducations,
plusieurs traditions et coutumes, qui s'unissent
pour le bonheur de deux personnes.

Le réle de la famille dans la société actuelle a
évolué. Elle nest plus ce socle infaillible mais
parfois, un simple passage, sans établissement
de réelles valeurs familiales. Lenvironnement est
parfois plus important et joue un role prédominant
chez lenfant. La famille ne constitue alors plus la
base de étre humain, mais celle qui va le former.
Elle devient moins indispensable, car ce qui
entoure lenfant prend plus de place que la famille.

De nos jours, les associations et mouvements queers
sont également considérés comme des familles.
Ils assurent la protection, la prise en charge et
laccompagnement des jeunes LGBTIQ+. Ils
accueillentles membres de la communauté renvoyés
et reniés par leurs parents, leur assurent parfois
un toit, @ manger et un suivi. Ils sont également
un grand soutien pour les personnes vivant avec
le VIH. Dans ces associations, tu apprendras la
confiance en soi, lempathie, le respect de soi et des
autres, la notion de consentement, 'honnéteté et
I'humilité.

114 « Mai 2023

Tu rencontreras des fréres et sceurs qui vivent des
situations similaires a toi, des potes de galére qui
seront toujours la pour toi et avec qui tu partageras
le gott des choses simples de la vie. Ici, iels
t’accueilleront a bras ouvert, et te donneront avec
le cceur sans rien attendre en retour. Iels nauront
que 'amitié a t'offrir et t’aimeront pour la personne
que tu es, sans jugement et sans moqueries. Vous
partagerez la joie, les perruques, les robes et les
talons. Vous vous taquinerez. F£ puis les soirs out
tu auras le blues, sache qu’il y aura toujours
quelguunE pour técouter, une épaule pour
pleurer.

La famille, clest ce qui te reste quand tu es au plus
bas de Iéchelle, quand tu as tout perdu. Elle est Ia,
méme quand tu la décois, quand tu fais un faux pas
ou un mauvais choix. C'est ce groupe de personnes
avec qui tu partages tes moments difficiles. Elle
est le lieu d'un amour inconditionnel. Ce sont
les personnes sur qui tu peux compter; celles qui
prennent position pour toi, qui te protégent, te
défendent, et s'impliquent dans ta vie a travers leur
présence et leur soutien. Parfois méme, la famille,
c'est le voisin d'a coté qui t'offre un morceau de
pain; la voisine du palier qui te défend lors d'une
agression, ou le petit garcon de la rue qui aime te
faire des calins.

« Bonjour marraine, merci pour le cadeau », « Je
suis trop heureuse pour toi ma sceur », « Tonton,
c'est toi qui m'emmenes au foot mercredi ? », «
Rentre vite s'il te plait, tu me manques », « Eh
ma copine, j’ai une bonne idée a te proposer », «
Je serai toujours la pour toi », « Maman, on peut
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manger devant la télé ce soir ? », « Je t'aime Papa »,
« Copina! J’ai un chic dossier d’affairage pour toi ».
Voici autant d'expressions de 'amour familial.

Alors, Ohana, retiens que la famille existe dans
tous les schémas possibles et imaginables, méme
si sa forme change parfois d’une société a une
autre. I1 s’agit d’une richesse incroyable; 'oxygéne
méme de Iétre humain. Il n'y a que la famille qui
donne les outils nécessaires pour pouvoir affronter
les moments extraordinaires, les moments les plus
difficiles, les hauts et les bas.

Parce que la famille est une et indivisible,

Parce que rien ne peut remplacer la famille,

Parce quon ne peut pas tout dire sur la famille,
Parce que ce monde ne serait rien sans la

Sfamille.

J'envoie de I'amour a toutes les familles du monde.
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Rédiger cet article m'a procuré un

sentiment mitigé. D’une part, j’ai le
privilege de partager mon point de
vue, ma vérité, ma réalité. D’autre
part, jécris sur les difficultés que
jai eu a rencontrer. Néanmoins, je
suis heureux d’aborder le theme de
la famille, une institution qui m'a
toujours intéressé.

La famille dans laquelle je suis né
et ai grandi a été une expérience
unique qui m'a fagonné en tant
que personne queer. Je crois quon
ne sait généralement pas que lon

est queer jusqu'au jour ou quelque
chose se produit : un événement,
un sentiment, une scéne ou méme
une injure, peu importe. Quelque
chose. Alors, on commence a réaliser
qui lon est, et progressivement, on
sépanouit. On devient alors une
personne pleinement consciente et
heureuse qui apporte ses couleurs au
monde, qui apporte sa fierté. Tout
devient plus beau. Mais a ce moment-
la, on est généralement incapable
de partager cette beauté avec « les
autres », de la déployer tel un arc-en-
ciel dans le ciel pour I'admiration de
touTEs. Principalement parce que
‘on a peur.

Mr. Esiri était mon professeur
d'anglais en classe de CE2. Il était
grand, au teint foncé, avec des yeux
gentils et une attitude patiente qui
lui valait l'affection de ses éléves.
J'étais amoureux de Mr. Esiri. Méme
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en tant qu'enfant, je savais que je ressentais

pour lui ce gu'aucune autre personne ne

pourrait comprendre. Aussi, lorsque Mr. Esiri
tut transféré hors de mon école, j'étais inconsolable.
Ce jour-1a, jétais rentré de I'école en larmes. J'avais
pleuré et pleuré. L'idée que je retournerais a Iécole
le lendemain et que je ne verrais pas Mr. Esiri
brisait mon cceur de huit ans en d'innombrables
petits morceaux.

Mes freres et sceurs voulaient savoir pourquoi je
pleurais. Mais je ne pouvais pas leur dire. J'avais
peur. Je savais qu'iels ne comprendraient pas. Je
savais qu'iels me harcéleraient avec des railleries
cruelles et transformeraient le sentiment spécial
que je ressentais pour Mr. Esiri en quelque chose
de laid et d'abominable. Alors, je ne leur avais pas
répondu et avais continué a pleurer.

Peu aprés, mon pére m'approchait pour demander
pourquoi je pleurais. J'étais encore plus pétrifié a
l'idée qu'il puisse savoir. Il ne pouvait pas savoir.
On fait croire a tous les enfants que tout secret
qu'iels cachent a leurs parents est mauvais. Et mon

118 « Mai 2023

secret n'était méme pas un secret normal. Je ne
pouvais pas lui dire. Alors, je continuai a pleurer.

Et mon pére, frustré par mes sanglots, choisit de
me punir au lieu de me consoler. Il sortit une canne
et me fouetta.

« Puisque tu veux pleurer, je vais te donner des
raisons de pleurer! » avait-il aboyé en me fouettant.

C'était si injuste. En plus de mon ceeur brisé, je
devais également souffrir de mon corps meurtri.

Mais telle était mon expérience de la famille en
tant qu'enfant homosexuel. Je souffrais du fait de
ma vie privée, mais je devais cacher mes blessures
loin des yeux indiscrets de ma famille par peur de
ce qu'iels me feraient subir pour cela. Et pourtant,
je souftrais tout de méme.

Si je ne pouvais pas étre moi-méme a la maison,
a quoi servait donc la famille ? Beaucoup d'entre
nous connaissent l'amour et l'attention mutuels
que peut procurer la famille/ Mais lon se rend
vite compte que cet amour a ses limites. Lon n’au
sein d'un groupe de personnes qui a des attentes
a notre égard ; un groupe de personnes qui a créé
un étre, mais qui ne sait rien de son essence, de
ses aspirations. On nous attribue un prénom et
un nom de famille et nous vivons selon une liste
de comportements autorisés ou attendus en tant
que représentantEs de nos familles. Souvent, nos
noms de famille sont des cordes attachées a notre
cou et nous avons la lourde tiche de n'apporter
quhonneur 4 nos noms de famille. Nous
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devenons des ombres de nous-mémes, cherchant
constamment le réconfort ailleurs : chez les autres,
dans les livres, dans les films, dans les bois, dans les
toréts, peut-étre méme dans les grottes. Je ne pense
pas que tel était Tobjectif de 1'institution qulest la
famille.

La famille était censée étre un havre de

paix, elle lest encore et le sera toujours.
Cependant, d’aprés mon expérience, la grande
majorité des personnes queer ne font pas
lexpérience de la famille comme un havre de
paix. Alors que tout autre systéme a le potentiel
d'échouer, la famille devrait étre le point de chute
le plus stir pour une personne queer, méme si cette
acceptation ne devait venir que d'un seul membre
de la famille. Bon nombre de nos familles ont failli
a la tache, la mienne y compris. Ce qui m'attriste
le plus, c'est que j'ai toujours accepté leurs défauts
individuels, quels qu'ils soient. Je les ai toujours
aimés peu importe leurs défauts. Je n'ai jamais eu
a remettre & qui que ce soit une liste d'attentes
ou a nommer explicitement des limites 4 ce que
je peux tolérer. Pourtant, je souffre du poids de

ces attentes. Cela fait tres mal de devoir
négocier lamour de la part des personnes
mémes qui devraient nous protéger de ce

monde impitoyable.

Pour étre tout a fait honnéte avec vous, ces derniéres
décennies m'ont appris ce que la famille n'est pas et
ce qu'elle devrait étre, que ce soit une famille queer
ou non. Malgré mes difficultés et ma déception a
I'égard de la famille dans laquelle je suis né, j'ai

une autre famille, ma famille queer. Nous sommes
heureux-ses telLEs que nous sommes. Ce groupe
de personnes m'a appris ce qu'est une famille
idéale. Notre famille repose sur diftérents principes
d'amour, de communication, de respect mutuel et
de confiance. Nous sommes littéralement notre
propre systeéme de soutien, car nous sommes tout
ce que nous avons. Nous veillons les unEs sur les
autres et nous nous affirmons mutuellement. J'ai
hate d'avoir des enfants biologiques et c'est le
modele que j'ai l'intention de suivre pour les élever.

Voici ma résolution pour le futur modele de
tamille que je défendrai : pas de cordes autour du
cou; pas de liste interminable de choses a faire et
a ne pas faire; pas d'attentes d'honneur a apporter
a un nom de famille; mais de I'amour, rien que de

'amour, pur et inconditionnel.
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J'ai toujours été une personne sociable. Aussi loin
que je me souvienne, les membres de ma famille
biologique m'ont toujours dit que j'avais trop
d'amiEs, que je me souciais trop de mes amiEs. « La
seule chose que Koéld connait, c'est amiEs, amiEs,
amiEs ».J'étais loin de me douter que ces amiEs qui
posaient probléeme 4 ma famille biologique, ainsi
que ma capacité a trouver, a choisir et a prendre
soin de personnes en dehors de la « famille » — des
personnes qui me choisiraient en retour — allaient
me sauver la vie a maintes reprises. J'ai été élevé par
un groupe de personnes, une famille biologique,
qui redoutait 1'idée d'amitié. Alors, ce que je suis,
une personne qui chérit ses amiEs, a toujours été
un probléme pour ma famille biologique. Vous
découvrirez, au fil des lignes, que cela a été et sera
toujours vrai, et ce, sur plus d’un front.

Il est vrai qu'avec la dynamique de ma famille
biologique, je n'ai pas eu besoin de beaucoup
d'encouragement pour redéfinir ce que signifie
la famille pour moi ; pour trouver et faire famille
avec des gens qui n'ont aucun probleme avec
la personne que je suis et qui m'aiment pour

tout ce qui fait qui je suis.

Enfant, je n'étais pas calme. J'étais espiegle et
rutal, et je me battais, méme si c'était souven
brutal, et j batt ‘était t
pour défendre les autres. Pour les membres de ma
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|: A N '|' famille, cela n'avait aucun sens que je sois ainsi
, et que je réussisse quand méme a I'école. J'aimais

V£ le sport et toutes les activités que la petite fille
I [ N [ ]- A | S que ma famille biologique voulait que je sois ne
devait pas aimer. Tout le monde mettait cela sur

M A | S P H - S S [ le compte du fait que j‘étais un « garcon manqué
L ». lels ne pouvaient pas envisager la possibilité

que je sois simplement un garcon. Les choses que
-[ [ 1 j'aimais, les sports que je pratiquais et ma fagon
d'agir, de m'habiller et de me comporter étaient si

|_ A M A | S [ N différents des autres, et iels ne manquaient pas de

me le rappeler.

M ] N |] ” M | E | I_ [ Je suis stre qu'iels diraient que c'était leur fagon de
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montrer leur affection, mais toutes les réprimandes
_- M [ pour avoir simplement été moi-méme et pour avoir
fait les choses qui me venaient naturellement ont

marqué le début de la fin de notre relation. C'était

1 ” E ” H A | .|- P A S le début d'un fossé qui n'allait cesser de se creuser
au fil du temps. Iels m'ont appris tres tot que qui

-|- j'étais, ma maniére d¥étre, le fait d'étre un gargon
comme moi, n'était pas bien. De maniere générale,

je dirais que ces réprimandes nont pas porté leur

d | —
] L] 1
=x
[ e |
j— —
i
| g |
= rr
[ cm— ]
NA

fruit. Enfin, regardez-moi voyons!

Par contre, iels ont réussi a faire de moi une
version plus calme et plus silencieuse que je n'ai
pas reconnue ni aimée pendant trés longtemps. En
grandissant, le déni de ma famille biologique ne
s'est pas amélioré, et la réalité de qui je suis — un
homme nigérian abrosexuel, queer et dexpérience
trans — n'a cessé de s'amplifier. Je n'ai pas perdu de
vue les implications d’une telle affirmation.

Je me suis toujours senti a l'écart de ma famille
biologique. Je n'ai jamais été proche d'elle comme
j'enviais les gens qui étaient proches de leur
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tamille biologique, et cela se voyait dans la facon
dont je leur parlais et passais du temps avec elleux.

Enfant, je n'étais jamais pressé de rentrer
a la maison. Mon domicile ne me procurait

pas de sentiment de « chex moi ». J'aimais
I'école plus que la plupart des enfants et méme
si certaines personnes pensaient que cela avait
quelque chose a voir avec mes résultats scolaires,
c'était plutot les gens qui s'y trouvaient — mes
amiEs — qui en étaient la raison. Et cela est devenu
évident avec le temps. Les membres de ma famille
biologique n'étaient pas des gens avec qui je pouvais
échanger, étre moi-méme ou me sentir a l'aise,
alors j'ai toujours recherché cela chez mes amiEs.
Je n'ai jamais vraiment pu compter sur ma famille
biologique pour quoi que ce soit d’authentique et
de vrai. Je ne trouvais aucune partie de moi-méme
et aucun soutien pour quelqu'un comme moi dans
limage parfaite de ce qu'iels pensaient étre. Je
savais qu'iels ne pouvaient aimer que la version de
moi qu'iels voulaient et créaient dans leur esprit
; que si jamais j'étais moi-méme avec elleux, je
ne recevrais plus I'amour, l'attention et le soutien
qu'iels prétendaient avoir pour moi. Je savais que
je me mettrais en danger, que je ferais 'objet d'un
chantage affectif, d'obligations et d'exigences
auxquelles je ne pourrais répondre. Avec ma famille
biologique, je n'étais jamais assez. Je n'étais jamais
assez sérieux, ni assez délicat, ni assez doux. Et iels
en avaient conclu que cela était dd a l'exubérance
de l'enfance. Jusqu'au jour ot j'ai été ouze.

Je ne peux pas attribuer le fossé qui sest creusé
entre nous au fait que j'avais été outé. Mais il
faut dire que cela n'a fait que I'amplifier, le rendre
indéniable et déclencher une série d'événements
qui ont bouleversé ma vie et ma personne et

auxquels je n'aurais jamais pu étre préparé. Plus

que jamais, non seulement je ne me sentais plus
chez moi a la maison, mais j @7 appris qu'il
nétait pas toujours possible de « rentrer
a la maison ». Les portes ne métaient pas
toujours ouvertes. Je nétais pas toujours le

bienwenu ala maison. Certaines versions ratées
et imparfaites de moi n'étaient pas les bienvenues.
Aprés mon outing, de nombreux événements
traumatisants se sont produits, mais ma famille
biologique ne pouvait pas, et ne peut toujours
pas, accepter I'homme que je suis, ni la largesse
de mon cceur, ni mon amour, ni les personnes a
qui cet amour s'adresse. Les choses changeérent
et je ne pouvais plus supporter d'étre en présence
des membres de ma famille biologique sans que
cela ne provoque de I'anxiété, de la panique et un
sentiment général d'effroi, car il me fallait toujours
me diminuer, effacer ma personne pour les mettre a
laise. Je nen étais plus capable, plus comme avant.

Il m'a fallu un certain temps pour réaliser que je
pouvais créer ma propre famille. Je me demande
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souvent si ce n'est pas quelque chose que ma
famille biologique savait et ne voulait pas que je
découvre. Iels ne voulaient pas que je sache que
j'avais le choix parce qu'iels savaient que je ne les
choisirais pas. J'ai toujours eu des systémes de
soutien composés de personnes extérieures a ma
famille biologique. Je me suis toujours senti mieux
accepté et soutenu par des personnes avec lesquelles
je pouvais étre authentiquement moi-méme, des
personnes que j'avais activement fait entrer dans
ma vie. Ce contrdle, ce choix, c'est quelque chose
que tout le monde devrait avoir. Il a fallu que je
sois outé pour que je m'y intéresse comme je le
fais aujourd'hui. J'ai instinctivement saisi toutes les
occasions qui se présentaient a moi pour prendre
mes distances avec ma famille biologique et, grice
a cette distance, je suis devenu de plus en plus moi-
méme, plus proche de qui je suis vraiment, entouré
de personnes qui me voient tel que je suis et qui
me donnent ce que les personnes biologiquement
obligées de s'occuper de moi nont pas pu me
donner. Eventuellement, il devint clair que je
n'avais pas ma place parmi elleux et que cette
famille n'était pas un environnement dans lequel

je voulais étre. Iels avaient raison.

En repensant aux réprimandes de ma famille
biologique dans mon premier paragraphe, je
remplagais parfois le mot « amiEs » par « personnes
» et me demandais pourquoi cela leur posait un
tel probléme. Pourquoi cela les dérangeait tant
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que je m'intéresse a des gens autres quelleux. J'ai
réalisé au cours de I'été dernier qu'iels ne voulaient
pas que j'aie des options en dehors d'elleux. Des
gens vers qui je pouvais me tourner pour obtenir
du soutien, un logement, de l'aide, des soins, de
l'aide et de I'amour, ou leur définition de I'amour.
D'aprés mon expérience, il est évident que la
définition de la famille donnée par la société
repose sur un sentiment de dépendance constant
qui se traduit par un endettement déguisé en
gratitude. Gratitude envers des personnes qui ont
eu tout le pouvoir de créer la dynamique a laquelle
elles attendent que vous participiez, sans poser de
questions. Un endettement pour des choses que
vous n'avez pas demandées mais dont vous avez
néanmoins besoin parce que vous étes néE et en
étes immédiatement dépendantE.

Clest pour cette raison que la société s'efforce
d'ancrer cette différence entre les amiEs et la
famille, afin d'enraciner le sentiment d'obligation
et de culpabilité qui fait que de nombreuses
personnes déja vulnérables, qui n'ont pas eu
le choix des exigences qui leur sont imposées,
participent a des situations qui ne leur profitent
pas. La « famille » donne l'impression qu'il n'y a
pas de choix possible et que vous devez faire pour
elleux ce qu'iels ont fait pour vous, méme si cela
peut étre préjudiciable aux deux parties, parce
qu'iels vous considérent comme une récompense
pour le dur labeur qu'iels n'ont probablement pas

voulu faire.
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un langage que notre société oppressi@e
utilise pour normaliser une structure et

aliener 'autres. Elle présente 1'une comme la
norme et l'autre comme anormale, alors que les
deux sont normales et naturelles, simplement parce
qu'elles existent. C'est de la méme maniére que
j'évite intentionnellement de parler d'un homme
cis comme d'un « simple homme ». Toutes deux
sont des familles. Tous deux sont des hommes.
Légitimes et entiers.

J'ai maintenant un groupe de personnes que
j'appelle mes amiEs, mes fréres et sceurs. Iels sont
devenuEs, par choix, ce que la biologie n’a jamais
pu me procurer. Iels me choisissent chaque jour et
me permettent d'étre moi-méme, tout en m'aidant
a réaliser mon potentiel. Je ne peux pas dire que je
serais devenu la personne que je suis aujourd’hui
sans l'amour, l'attention, le soutien, 1'éducation,
I'engagement et le dévouement dont iels ont fait

preuve envers moi.

En 2022, Cuba a redéfini la famille dans sa
constitution comme tout groupe de personnes
qui prennent soin les unes des autres. Telle est ma
définition de la famille. Un groupe de personnes
qui se réunissent, malgré les difficultés de la vie,
les traumatismes passés et les expériences, pour

guérir et prendre soin les unes des autres. Cest
le choix d'aimer inconditionnellement ou de
partir si le besoin s'en fait sentir. Ce nest pas
un piége ; ce n'est pas un espace dépourvu de
raison ; ce n'est pas une prison ; ce n'est pas
une source de culpabilité ni un espace ou lon
est forcé dendurer le mal. La famille a a cceur
votre intérét et celui de la collectivité. Elle nous
appelle 4 nous soutenir les unEs les autres dans
la vie et au fur et & mesure que nous évoluons,
quels que soient les dommages et les faiblesses.
Elle nous encourage et nous aide a sortir de
normes dépassées et toxiques pour entrer dans
un espace de sécurité constante et inébranlable.
La famille choisie est un pouvoir. Ma famille
choisie représente un choix 1a ot ma famille

biologique ne voulait pas que j'aie un choix. /.2
famille choisie ma sauvée et continue

de me sauver, de nous sauver. Je leur suis
et serai toujours reconnaissant pour le choix,
et le(s) choix que nous continuons a faire

ensemble. La famille choisie est TOUT. Tout

ce que ma famille biologique n'a jamais été.
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Dévoiler
I'Expérience
Humaine a Travers la
Photographie de Portrait

UNE CONVERSATION AVEC
KADESA

PROPOS RECUEILLIS PAR CLAIRE BA
PHOTOS DE KADESA



Ou puiser le courage et la force de poursuivre ses réves lorsque les gens ne les
comprennent pasé Pour 9-zine, la Photographe kenyane Kadesa s'est ouverte
sur sa famille, son amour pour la photographie de portrait et la maniere dont
ce style de photographie — qu'elle a initialement exploré pour développer
ses compélences relationnelles — a fini par contribuer a son appréciation de
l'expérience intérieure humaine.

Quaimerais tu partager avee nos
lectrices-teurs a ton sujet ?

Je m'appelle Sarah Kadesa, mais mes amiEs et
ma famille m'appellent Kadi. Je suis une fille
tranquille et pétillante qui adore les chats (rires)
et la plupart des gens qui me connaissent savent
que je suis une maman chat. J'en ai deux.

Comment as-tu débuté dans la
photographie ?

J'ai toujours été tres artistique. Quand jétais
plus jeune, je dessinais et faisais beaucoup de
calligraphie. Plus tard, j'ai décidé, ou plutot j'ai
été influencée par mon pere, de m'orienter vers les
sciences. J'ai donc étudié la chimie a l'université
de Nairobi. Cest au cours de ma derni¢re année
d'université que j'ai commencé a m'intéresser a
la photographie. Quatre ans auparavant, si vous
m'aviez dit que je deviendrais photographe, je
vous aurais ri au nez. Cela n'a jamais été dans
mes plans. Mais un jour, une amie qui tenait un
blog de mode a eu besoin de moi pour étre sa
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photographe. Elle m'a donné son appareil photo
et m'a dit : « Vois si tu peux t'en servir. Essaie-
le. » Et c'est ainsi que tout a commencé. Ce qui
n'était au départ qu'une curiosité est devenu une
obsession.

Et pourquoi la photographie de
portrait ?

Au début, je photographiais surtout des objets
banals. J'aimais particulierement photographier
des paysages. Je me suis aventurée dans le
domaine des portraits spécifiquement parce que
je voulais développer mes capacités relationnelles
(sourires). Je suis une personne trés réservée et
je voulais me mettre au défi de développer des
compétences relationnelles en photographiant des
gens. Et j’ai appris que les portraits permettent
de voir diftérentes facettes des gens. Par
exemple, lors d'une séance individuelle, on en
apprend beaucoup sur la personne parce qu'a un
moment donné, elle baisse sa garde et devient
plus vulnérable. C'est quelque chose qu'il faut
non seulement respecter, mais aussi apprécier.
Ce processus m'a également aidé a baisser mes
propres gardes, car j'ai réalisé qu'une séance

de photos est beaucoup comme une séance de
partage. Il ne s'agit pas seulement de prendre

des photos d’une personne, mais d'avoir une
conversation franche avec elle. Et si vous voulez
qu'elle soit vulnérable en votre présence, vous
devez également 1'étre. En ce qui concerne les
compétences relationnelles en question, je ne
dirais pas que je suis 1a ol j’aimerais étre, mais j’ai
fait des progrées depuis (rires).
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Qu'as-tu appris sur toi-méme grace
ala photographie ?

En général, avant de prendre une photo, j'ai une
vision en téte, et je ne m'arréte pas tant que je n'ai
pas réalisé cette vision. Gréce a la photographie,
j'al appris que je suis une personne trés exigeante
envers moi-méme et envers les équipes avec
lesquelles je travaille. Souvent, je veux atteindre

la perfection, ce qui, je 'apprends & mes dépends,
n'est pas trés productif (rires). J’ai appris qu'il est
important de se ménager, méme s'il m'est encore
difficile de me défaire de ce désir de perfection. Je
sélectionne minutieusement mon travail et ce que
je montre au monde. Parfois, je prends plusieurs
photos et beaucoup d'entre elles ne voient jamais
la lumiére du jour parce que je ne les considere
pas assez bonnes.



en conversation

Tu souléves un point intéressant
concernant la maniére dont tu
choisis ton travail final. Lorsque je
suis tombée sur ton profil pour la
premieére fois, j'ai remarqué que la
plupart de tes travaux étaient en
noir et blanc. J'ai ensuite réalisé
que tu avais un comple séparé pour
tes ceuvres en couleur. Y a-t-il une
raison a cela ?

Lorsqu'il sagit de présenter mon travail,
Je préfere le montrer en noir et blanc parce
que cest un style que japprécie beaucoup.
Je me suis rendue compte que lorsquil
sagit de portraits en couleur, lon se

concentre beaucoup plus sur les vétements

et les aspects extérieurs du modéle. Mais en
noir et blanc, on ne voit pas forcément les

vétements, on voit les émotions. On a alors
un apercu du monde intérieur de la personne, et
c'est sur ces histoires-la que je veux me concentrer.
Cela ne veut pas dire que je n'aime pas la couleur.
Il est important pour moi de montrer aux gens
que je peux aussi les voir en couleur. Et bien sir,
il est également possible de percevoir les émotions
a travers la photo en couleur. Mais dans mon
travail en noir et blanc, je dois faire un effort
supplémentaire pour voir plus profondément la
personne que je photographie, et c'est un processus
que j'apprécie beaucoup.

Maintenant que nous savons que tu
es trés exigeante dans ton travail,
je suppose quil y a beaucoup de
préparation. Peux-tu nous parler
de ton processus de création ?

Je commence généralement par déterminer le
theme de la séance. Je passe pas mal de temps sur
Pinterest pour trouver de l'inspiration. L'équipe
avec laquelle je travaille est composée d'amiEs,
donc notre processus créatif est relativement
décontracté. Vu de l'extérieur, cela ressemble
beaucoup a un groupe d’amiEs qui passe du bon
temps mais nous veillons toujours a produire

un travail de qualité. C'est trés détendu. Nous
mettons de la musique et c'est I'une des fagons

de créer un environnement confortable pour les
modeles que nous photographions. Je m'assure de
jouer le genre de musique que les modéles aiment
et j'y mélange des choses que j'aime ; tout cela
pour m'assurer que nous sommes touTEs a ['aise.
Une fois que les modeles sont a 'aise, il leur est
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plus facile de s'ouvrir, et c'est ce qui fait le succes
d'une séance photo.

Lorsque je fais un montage, je suis le plus souvent
chez moi, alors j'écoute aussi de la musique.
J'écoute un large éventail de musiques, en
tonction de mon humeur. La musique fait partie
intégrante de ma vie et de ce que je suis en tant
qu'artiste, c'est donc une source d'inspiration
importante pour moi.

En parlant de musique, y a-t-
il une chanson qui te tient
particuliérement a coeur dans ton
processus de eréation ?

Parmi les artistes qui influencent ma pensée
créative, je peux citer Lana Del Rey. Elle a
grandement influencé mon parcours créatif.
Blue Jeans, en particulier, est une chanson qui
a eu une influence sur mon orientation vers

la photographie. Je trouve ses vidéoclips trés
attrayants et inspirants, et les regarder m'a fait

réaliser : « Voila ce que je veux faire! »

Comme tu le sais, le theme de ce
numéroest Lafamille.Qu'est-ce que
cela évoque pour toi et comment
cela se reflete-t-il dans ton travail ?

La famille a été une grande source d'inspiration
pour moi, en particulier ma meére. Ma meére a été
mon plus grand soutien. Lorsque j'ai terminé
l'université et que j'ai décidé de me lancer dans la

130  Mai 2023

photographie plutét que de chercher un emploi
dans un laboratoire, elle a été trés compréhensive.
Je pense qu'elle savait. J'étais une artiste depuis
mon plus jeune 4ge et cela m'a toujours rendu
heureuse. Mon pére, en revanche, n'a pas eu la
méme réaction. Il ne comprenait pas vraiment
ce qui se passait dans ma téte. Mais pour moi,
cela n'avait pas d'importance car ma mére me
soutenait. Elle m'a méme acheté mon premier
appareil photo et c'est quelque chose que je ne
pourrai jamais oublier. Mes fréres m'ont aussi
beaucoup soutenu.

Mes amiEs sont aussi des personnes qui sont
devenues ma famille. Iels m'ont vraiment poussé
1a ot je suis aujourd'hui. J'apprécie énormément
lorsque les gens prennent le temps de poser pour
moi parce qu’iels auraient pu aller faire autre
chose. Si vous regardez mes pages de réseaux
sociaux et mon portfolio, la plupart des personnes
qui y figurent sont des gens que je considére
comme ma famille. J'aime prendre des photos
eleux, et chaque fois que l'occasion se présente, je
la saisis.

Et bien str, aucune famille nest parfaite,
nous avons nos probléemes. Mais au bout
du compte, nous savons que nous serons
toujours la les unEs pour les autres, que

nous nous soutiendrons quoi qu'il arrive...
ce qui est essentiellement ce que la famille devrait
étre, n'est-ce pas ? Se soutenir et s'entraider, quoi
qu'il arrive. Pour moi, la famille est tout. Je ne serais
pas o je suis et je n'aurais pas accompli ce que j'ai
accompli jusqu'a présent sans touTEs celleux que
je considére comme ma famille.
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Si tu avais la possibilité de choisir
ta famille et ne pouvais choisir que
quatre personnes de celte vie pour
les emmener dans ta prochaine vie,
qui choisirais-tu et pourquoi ?

Je choisirai définitivement ma meére ! Elle a
toujours été mon roc, le ciment de notre famille
et la personne sur laquelle nous avons toujours pu
compter. Elle a toujours été d'un grand soutien, et
j'ai énormément d'admiration pour elle.

Les deux autres personnes que je choisirai sont
mes fréres, Peter et Timothy. Timothy est le frére
qui m'a connu toute ma vie et il m'a toujours

soutenu dans tous les choix que j'ai faits. Peter a

quitté le pays quand j'étais trés jeune, je n'ai donc

pas vraiment eu l'occasion de le connaitre. Mais
ce que je sais de lui, c'est qu'il est trés gentil et
qu'il me soutient beaucoup. C'est quelqu'un que
je peux appeler a tout moment et qui m'aidera
sans hésiter. C'est donc quelqu'un que j'aimerais
avoir 4 mes coOtés. Et oui, je 'emmeéne dans cette
prochaine vie pour pouvoir le connaitre un peu
mieux (rires).

Enfin, je choisirais mon meilleur ami Amos. Il est
l'une des rares personnes, en dehors de ma famille
biologique, a m'avoir accepté telle que je suis et a
avoir toujours été 1a pour moi. Il a également été
mon premier modeéle lorsque j'ai commencé la
photographie. Il est la seule personne, en dehors
de ma famille biologique, qui m'a accompagné

dans ce voyage photographique depuis le début.

Bien sir, il y a beaucoup d'autres personnes que
j'aimerais transporter dans ma prochaine vie
(rires), mais comme je ne peux en choisir que
quatre, voici celles que je choisirais.

Un dernier mot pour nos lectrices-
teurs ?

En tant qu'étres humains, nous avons de
multiples facettes. Nous sommes parfois joyeux-
ses, parfois triste, des fois en coléere, d’autres fois
épuiséE, etc. Ne voudriez-vous pas capturer
toutes ces facettes pour mieux vous connaitre ? Si
oui, je suis votre photographe !

Vous pouvez explorer le travail de Kadesa sur
Instagram @kadesasarah pour ses travaux en
noir et blanc, et @kadesa.rgb pour ses travaux en

couleur.
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LeEs ELUES

PAR LEE MODUPEH

Nous sommes les éluEs,

Celleux qui reviennent a la vie quand
tout est dit et fait

Et méme lorsque les pieces sont
recollées, nous ne connaissons parfois
jamais la paix.

A touTEs les fées, les pédés, les

princesses,
Je vous choisis.

A touTEs les gouines, les garcons
manqués, les hommes-femmes et les
femmes-hommes,

Je vous choisis.

A toutes les tapettes, les LB, les reines et

les rois,

Je vous choisis.

A touTEs celleux qui sont une honte
pour leur famille,

Je vous choisis.

Je vous choisis pour avoir osé exister

Je vous choisis pour avoir osé
résister

Je vous choisis pour avoir osé vivre

et aimer authentiquernent

Je vous choisis pour vous étre
simplement autoriséEs a étre

VOUS étes la famille que je choisis
parce que nous sommes a la fois
BéniEs et Bénédiction.

Il'y a de la joie dans nos
contradictions

Il'y a de I'espoir dans notre
souffrance

Il'y a de I'exaltation dans nos
lamentations

Car nous sommes les EluEs.
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Etre homosexuelLE en Afrique?
Quelle audace ! Pire, « lutter » pour
fonder une famille a partir d’un
couple homosexuel? Bon sang!
Méme le courage des rares cascadeurs
qui ont survécu a l'ascension de
I'Annapurna semblait insuffisant.
Assumer sa sexualité relevait déja
d’un acte héroique, sil fallait en
plus rajouter la parentalité, quelle
bravoure ! Une bravoure souillée de
honte car 'amour ne devrait pas étre

un éternel combat.

Malgré

mémoire,

toutes ces années, ma

quoique défaillante

dordinaire, me rappelle, avec

une clarté intrigante, l'une des
nombreuses scenes dont seules ma
meére et moi avons le secret. Apres
lui avoir signifié que je nétais pas
obligée dépouser un homme pour
avoir le petit enfant dont elle révait
tant, sa réponse fut la suivante : «
Donc toi, une jolie femme comme
¢a, tu vas juste faire un enfant avec un
homme et le quitter » suivi d’un cri
de stupeur. Ce jour-la, j’ai rigolé en
lui rétorquant que je n'avais aucune
obligation d%tre en couple avec un
homme pour pouvoir contracter une
grossesse (tout comme les femmes
hétéros d’ailleurs), surtout gu’il
était question d élever mon futur
enfant avec une femme.

Aprés toutes nos discussions sur ma
sexualité, ma meére est encore vivante
et bien portante, méme si elle essaye
encore de m’intimider avec des crises
de désespoir exacerbées par un air
exagérément dramatique. Toutefois
aprés mon coming-out saugrenu qui
fut suivi d’une crise de larmes de
la part de ma meére — larmes qui ne
mont nullement fait fléchir d’ailleurs
— ma meére, une femme africaine
robuste et trés conservatrice semblait
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étre parée contre toutes les éventualités liées 2 « ma
folie ». Cette folie qui me faisait assumer d’aimer
les femmes et bien pire : caresser le désir de fonder
avec celle sur qui mon choix se porterait, une
famille.

Fonder une famille. Quen était le sens? La
famille est souvent définie comme un ensemble
formé par un pére, une mére (ou l'unE deux) et
des enfants; définition que je trouve dailleurs
beaucoup trop simpliste. En outre, sur la liste des
55 pays du continent Africain, seul 'Afrique du
Sud autorise le mariage homosexuel depuis 2006.
Seize années plus tard, seulement une dizaine de
pays « s’abstiennent » de pénaliser 'homosexualité
en Afrique. Devant la preuve ainsi faite que créer
une famille homoparentale en Afrique reléve de
la folie, on pouvait mesurer mon gout du risque.
Cependant, les risques, ou plutdt les plus grandes
épreuves de cette aventure, sont pour la plupart
intrinséques. Le plus difficile dans 'homosexualité
était de s'accepter soi-méme, détre en paix avec
sa sexualité malgré tout. Avec I'homophobie
qui régne en maitre dans ce monde, il existe de
nombreux autres démons a combattre, détapes a
franchir, avant de pouvoir matérialiser ce réve.

Cette démarche commencait par trouver une
femme qui aimait les femmes, qui I'assumait et
qui était préte a fonder une famille. La définition
de Google sur la famille est tellement rigide. Un
homme et une femme, ou plutdt deux adultes
qui offrent de 'amour et un foyer 4 un enfant ne
forment-iels pas une famille ? Deux femmes ou
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deux hommes qui s’aiment, puis donnent la vie a
un enfant nont-iels pas aussi la légitimité de former
une famille? Iels sont aussi dignes de former une
famille que n'importe qui d’autre. Alors, pourquoi
ces familles, différentes dans leur composition mais
similaires dans leur essence, recevaient-elles des
pierres a tout va ? Lélément le plus important,
lessence de la famille, est censé étre l'amour
et non le genre des adultes qui la composent.
Cela semblait tellement évident. Les liens de sang
ne suffisent pas pour garantir 'amour. Nombreuses
sont les familles qui le prouvent chaque jour.

Apres avoir trébuché maintes fois a la premiére
étape,la seconde étape consistait a choisir comment
concrétiser notre désir de concevoir. Dans la
panoplie d’infinies possibilités qui existent, les plus
récurrentes sont : surveiller sa période de fécondité
puis coucher avec un homme de son choix durant
une ou plusieurs soirées arrosées et disparaitre sans
préavis une fois enceinte ; ou alors I'insémination
artisanale ; et enfin, dans les meilleurs cas de figure,
I'insémination artificielle.

Ladoption légale aurait pu étre envisageable mais
ce nest pas vraiment une option pour les couples
comme nous. Alors que les hétérosexuellLEs
n'avaient qu'a claquer les doigts pour entendre les
pleurs d'un bébé a elleux, notre couple, pourtant
doté de deux utérus et d'un amour profond,
devait se munir dun courage herculéen
avant de pouvoir réaliser ce réve. Ce désir de
tfonder une famille (qui parfois nétait méme pas
présent chez les hétérosexuelLEs), aussi intense
fusse-t-il nétait malheureusement pas suffisant
pour voir mon ventre sarrondir. Il fallait un
courage inébranlable pour pouvoir aller au bout de
cette aventure.
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Une fois cette étape déterminante franchie,
venait létape du choix du donneur, un homme
qui correspondrait 4 des critéres soigneusement
élaborés, mais surtout, qui aurait des
spermatozoides sains. Certaines femmes faisaient
le choix de se priver du moindre contact physique
avec un homme. D’autres, par manque de moyens
financiers ou méme d’informations conséquentes,
devaient faire cet ultime sacrifice. Chaque choix
était fait en fonction des capacités de la future

maman.

Puis arrivait le jour décisif avec son lot dépreuves:
pisser sur une petite baguette en plastique,
I'impatience fiévreuse, linquiétude palpable
qui précédait l'apparition des deux traits qui
confirmerait la concrétisation d’une grossesse.
Dlapparition d’un trait unique créait un sentiment
de désespoir qui envahissait chacune des particules
de votre corps, faisant ensuite place a 'amertume
et a la tristesse. Le souvenir du jour du sacrifice
ultime vous revenait alors avec un haut-le-cceur.
Ces moments génants, et parfois méme horribles,
que vous aviez souhaité ne plus jamais revivre
défilaient alors dans votre esprit avec douleur. Et
parfois, la dépression remportait la bataille et vous
vous laissiez sombrer pendant des jours, des mois
ou méme des années avant que lespoir ne ravive a

nouveau le désir d’enfanter.

A Tapparition de deux traits en revanche, la joie
submergeait votre 4me et manquait de vous couper
le souffle. Un bonheur indescriptible. Comme si
vous aviez attendu cette nouvelle toute votre vie.
Un miracle pour lequel vous aviez prié et jetiné
des semaines entiéres. Aprés cet émoi, informer
la femme de sa vie! A 'annonce de cette nouvelle

qui changerait a4 jamais notre quotidien, elle réagit
avec des larmes de bonheur qui scellérent la magie
de linstant.

Au fur a mesure que les jours passaient,
leuphorie faisait place a une série d’angoisses
qui perdureraient bien au-dela des neuf mois de
grossesse, durant toute votre vie de parents. Un
chapelet de questions auxquelles lon n'avait pas
toujours de™ réponses. Le bébé sera-t-il en bonne
santé ? Notre régime alimentaire, notre rythme de
vie ne ralentissaient-ils pas son développement ?
A combien de semaines devrait-il bouger ? Une
tonne de questions empreintes d’inquiétude
que le début de la longue série de consultations
gynécologiques nous permettait d’atténuer lorsque
notre mental se prétait au jeu. Mais certains jours,
les crises de larmes étaient inévitables et aucun
mot ne semblait pourvoir nous rassurer, tandis que
d’autres, le sang-froid était au rendez-vous.

skeeskesiesksok

Les jours ségrenaient avec lenteur et le role de
ma partenaire de vie se dessinait crescendo. Elle
était présente a chaque visite gynécologique et
prenait le soin de noter mieux que moi toutes
les recommandations du médecin. Apres les
consultations, elle courait directement 2a la
pharmacie et me forgait parfois & prendre mes
médicaments malgré les regards venimeux que
je lui lancais en boudant. Et il y avait ces fois ol
elle me calmait lorsqu’au milieu de la nuit, j’avais
une folle envie de soupe a la viande déléphant;
ou encore lorsquelle sortait 4 une heure du matin
pour me trouver mon fameux placali. Au fil des
mois, il métait impossible de prendre soin de
mon corps comme avant ou méme de mépiler les
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parties intimes sans son aide. Elle avait toujours
des astuces et des jeux qui étaient censés faciliter
laccouchement. Comme une termitiére en
chantier, notre lien se consolidait chaque jour car
durant cette attente qui semblait durer une éternité,
personne ne m'avait vu pleurer autant quelle. Je
l'aimais avec force et elle me montrait chaque
Jour quelle aussi nous aimait intensément,

notre bébé et moi.

Aprés deux cent cinquante-huit jours, la
merveilleuse rencontre eut lieu. Le premier son
que lon entendit était strident mais tellement
mélodieux. Les pleurs de ce minuscule étre qui
avait instantanément emplit nos poumons d’amour
et de joie, avaient convié nos larmes en étouffant
nos gorges de bonheur. Nous nous sommes tenues
les mains pendant longtemps et nos baisers
montraient & quel point nous étions les personnes

les plus heureuses et reconnaissantes de I'univers.

Puis les nuits blanches firent leur apparition. La
plupart du temps, j’avais I'impression quelle était
plus impliquée que moi mais je ne men inquiétais
pas car elle était autant sa mére que moi. Pourtant,
ce matin ou je devais aller faire reconnaitre la
naissance de notre enfant, je ne pus y mentionner
son nom. Le choc fut brutal. La réalité que j’avais
inconsciemment (ou peut étre consciemment)
ignorée me rattrapait tel un boomerang. Ce jour-
13, ainsi que toutes les autres fois ot je ne pouvais
crier au monde que cet enfant nétait pas le
mien mais le notre, jécrasai une larme au coin
de mes yeux. Ces larmes manquérent méme de
tacher lextrait de naissance de notre enfant sur
lequel javais inscrit « NEANT » dans la case du

deuxiéme parent parce que la seule autre option
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était d’y inscrire le « Nom du Pére ». A chaque étape,
tout devenait tellement plus pénible a encaisser:
lorsque dans la rue, bébé criait innocemment «
maman » et que l'on se retournait toutes les deux
avant de remarquer les regards hostiles posés sur
nous; & lécole, lorsque je devais présenter ma
femme comme ma sceur afin quelle ait elle aussi
le droit de récupérer bébé en mon absence; sans
oublier ma mere qui refusait de considérer
notre enfant comme son petit enfant vu la
maniére dont il avait été congcu.

Notre famille nétait donc reconnue quentre les
quatre murs de notre domicile et dans nos cceurs,
ces trois coeurs qui battaient a I'unisson, remplis
d’amour les uns pour les autres. Fallait-il fuir dans
un pays de liberté ? Ou lutter et attendre que la
liberté nous atteigne un jour, méme si celui-ci
semblait lointain ? Dans les yeux de ma femme,
je voyais le désespoir méme si elle essayait de ne
pas en rajouter 2 mon amertume. Chaque jour, je
remarquais avec impuissance toutes les frustrations
de cette femme qui avait tout traversé avec moi,
avant, pendant et aprés l'accouchement, sans
jamais pouvoir recevoir un minimum de ’honneur
qui lui était da. Elle avait posé tous les actes que
de nombreux hommes ne posaient pas avant de
recevoir gracieusement le titre honorifique de
parent. Certaines nuits, je mendormais le coeur
serré de ne pas pouvoir avoir ce minimum de
reconnaissance malgré tout le bonheur dont ma
femme, ma famille me comblait. Je priais fort pour
qu'un miracle se produise. Je priais pour que ces
épreuves nébranlent pas notre amour, mais nétait-

ce pas trop demander au destin dans cette Afrique?
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Je suis une lesbienne ghanéenne de
26 ans qui a grandi dans une société
qui reconnait « la famille » comme
étant l'union d'un homme et d'une
femme, avec leurs enfants. J'ai été
élevée dans l'idée que la famille est
un groupe de personnes liées par la
naissance, le mariage ou l'adoption et
qui vivent ensemble. Ces personnes,
avec leurs origines religieuses
et ethniques parfois différentes,
appartiennent a un clan spécifique et
constituent une famille.

Bien que la communauté LGBTIQ_
nest pas légalement reconnue au
Ghana, ma partenaire lesbienne et
moi-méme avons choisi, au cours des
trois derniéres années, de vivre et de
nous installer ensemble de maniére
permanente, pour le meilleur et
pour le pire. Je I'ai fait méme si cela
signifie que la famille que je suis sur
le point de construire ne ressemblera
peut-étre pas a la structure familiale
hétéronormative reconnue dans

notre société. Pour ma partenaire
et moi, faire famille, cest étre
la l'une pour lautre envers et
contre tout, lamour étant notre

engagement ultime.

Rencontrer une personne
s'identifiant comme LGBTIQ_ et
fonder une famille est notoirement
difficile pour les personnes queer
au Ghana. En effet, I'amour et les
familles queer sont non seulement
rarement représentés dans la société,
mais mon expérience m'a également
montré combien il est difficile den
faire une réalité. Des personnes

LGBTIQ _peuvent étre attirées 1'une
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par l'autre, mais cela ne signifie pas nécessairement

qu'elles souhaitent s'engager dans une relation ou
fonder une famille ensemble.

En fonction de 'endroit ot vous vous trouvez au
Ghana, il existe des moyens de trouver d'autres
personnes LGBTIQ_a la recherche d'amiEs, de
personnes a fréquenter ou avec qui se connecter
via Internet, notamment sur les réseaux sociaux.
Vous pouvez également rencontrer d'autres
personnes lors de fétes privées, dans des bars et des
clubs connus pour étre LGBTIQ friendly. Parfois,

les rencontres ont lieu dans des espaces publics
destinés a touTEs. Jai rencontré ma fiancée

dans un bar gay friendly a Accra, en 2016.

Apres avoir été amies pendant plus de deux ans,
notre amour a vu le jour 4 la fin de 'année 2019, ce
qui nous a permis d'entamer plus facilement une
relation. J'assume de nombreuses responsabilités
telles que le paiement des factures de la maison
et I'entretien de la maison. Ma partenaire prend
en charge dautres

responsabilités et nous
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partageons les tiches ménageres en fonction de
nos disponibilités. Nous faisons de notre mieux
pour entretenir notre maison et veillons a ne pas
reproduire de structure familiale patriarcale au
sein de notre foyer.

A un moment, nous avons pensé i copier le style
tamilial ghanéen typique entre un homme et une
temme... Mais nous avons vite réalisé que ceci serait
extrémement difficile pour nous, étant donné que
nous sommes un couple de lesbiennes et que nous
ne pouvions pas vivre notre relation ouvertement.
Nous avions peur d'étre victimes de discrimination
et méme d'étre attaquées physiquement. Nous
avons donc décidé de pratiquer notre propre
structure familiale, une famille de deux femmes
qui s'aiment passionnément. Au sein de la
communauté LGBTIQ locale, il est assez courant
devoirdes partenairesloger ensemble. L'impression
donnée peut étre qu’il s’agit simplement d’amiEs
qui apprécient la compagnie I'unE de l'autre.
Ma fiancée a choisi que nous vivions ensemble
comme si nous étions simplement des sceurs ou
des meilleures amies. Nous sommes trés vigilantes
quant a la maniére dont nous montrons notre
affection en public, car la société ghanéenne
considere que les lesbiennes sont des personnes
perdues et qu'elles devraient avoir des hommes
comme partenaires intimes.

Maintenir notre flyer n'a pas été chose facile en
raison de la stigmatisation des personnes qui nous
soupconnent d'étre un couple de lesbiennes. Nous
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avons du faire face a plusieurs difficultés a cause de
nos familles, du propriétaire de notre logement, de
nos amiEs hétérosexuelLEs et de nos proches. Au
fil du temps, nous recevions des questions telles
que :

« Pourquoi ne voyons-nous pas d’hommes venir
vous rendre visite ? »

«Tu prendsdel ’dge. Qu'attends-tu pour te

marier? »

« Tu veux vieillir avant de te rendre compte que tu
as besoin d'un homme dans ta vie ?»

De plus, le type de soutien physique et émotionnel
que nous nous témoignions, méme devant certains
membres de notre famille, soulevait d'autres
questions. Faire famille comme nous l'entendions
commengait a devenir difficile 2 maintenir, et nous
en ressentions la pression. Et puis, nous ne vivions
pas trés loin de la ville alors nos familles pouvaient
facilement nous localiser.

Nous avons d faire face 2 de nombreux autres défis
parce que je suis masculine et que ma partenaire
est féminine. Elle est davantage courtisée par les
hommes hétérosexuels. C'est une belle femme.
Je n'avait aucun doute qu'elle attirait le sexe
opposé. Parfois, elle nous proposait de trouver
des hommes, juste pour faire croire a nos familles
que nous étions capables d'avoir des relations avec
des hommes et que nous étions prétes a fonder
une famille « normale ». Il y a également eu des
disputes a cause de la pression que sa famille lui
mettait pour qu'elle se range avec un homme et ait
enfin des enfants.

Quand on est un couple LGBTIQ_dans « le
placard », les attentes de la société a notre égard
sont déchirantes et démoralisantes. Clest pénible
d'entendre que la famille hétéronormative est le
meilleur et le seul type de famille acceptable dans la

constitution ghanéenne et auxyeux de Dieu. Nof7e
société oublie que tout le monde, y compris
les personnes LGBTIQ, a besoin d’une
personne avec qui se lier spirituellement,

mentalement, émotionnellement et

sexuellement.

Aucune relation n'est parfaite, mais le lien qui sest
formé entre ma partenaire et moi est surréel et nous

apporte un épanouissement total. Notre famille
sest construite sur la confiance, [honnéteté,

la transparence et la liberte. Le fait que nous
soyons deux femmes mires qui ont compris ce que
signifiait faire veeux de fidélité, quelles que soient
les circonstances, a été un moyen str de continuer
a croire et 2 maintenir la relation que nous avions
commencé a nourrir en tant que jeune couple.
Notre capacité a tenir bon en tant que couple nous
a apporté non seulement de la compagnie, mais
aussi un sentiment total d'appartenance l'une a
l'autre, quelle que soit la définition que le monde
donne de notre famille. Nous avons vraiment cru
(et croyons toujours) en l'amour.
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Parmi les mots associés a la famille, il v a l'amour, le soutien, la solidarité, et
bien plus. Bien entendu, telle nest pas Uexpérience de touTEs, et a la famille
peuvent également etre associes d’autres mots comme la déception, l'abandon,
le rejet. Dansdes lignes qui suivent, découvrez l'engagement sans faille de la
militante Zaina Kashega pour la communauté LGBT9+ aupres de laquelle
elle s'est trouvee une famille “inconditionnelle”. Avec 9-zine, elle souvre
ecalement sur ses différentes expériences de la famille et sur ses aspirations
pour fonder une famille avec sa partenaire.

Est-ce que tu pourrais te présenter a nos
lectrices-teurs ?

Je mlappelle Zaina Kashega. Je suis militante et je travaille
contre la stigmatisation, la discrimination, les violences et tout ce
qui a trait a la violation des droits humains. Je suis membre des
associations Jeunialissime et House of Rainbow. House of Rainbow
est une organisation qui ceuvre a la conciliation de la spiritualité
et de la sexualité des personnes LGBTQ+. Nous travaillons avec
les leaders religieux parce que nous avons compris qu’ils sont
la source de rejet des personnes LGBTQ+ au sein de plusieurs
familles. Les pasteurs, les imams etc. détiennent une place
importante dans la vie de leurs adeptes, alors quand ils préchent
la haine envers les personnes LGBTQ+, ceci a une incidence sur
la maniére dont les parents, les familles, traitent leurs enfants
LGBTQ+ une fois qu'ils découvrent leur orientation sexuelle
ou leur identité de genre. Les enfants sont rejetés, chassés de
la famille. Alors nous nous sommes dit qu’il fallait aller vers la
source: les personnes qui préchent ces messages, qui pronent la
haine, etc.

Au sein de Jeunialissime, je suis cheffe de projet et je dirige un
projet qui s’appelle Zalents Pluriels qui a pour but d’autonomiser
les jeunes LGBTQ+ en matiére d'entrepreneuriat, de recherche
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d’emplois. Nous travaillons avec des entreprises et
des organisations de la place pour les sensibiliser
sur I'inclusion et la diversité sexuelle. Jeunialissime
travaille également a la sensibilisation et a
l'éducation des jeunes LGBTQ+ et de la société
en générale sur l'inclusion, la diversité, le respect
des droits humains, et ceuvre a I'amélioration de la

qualité de vie de la personne LGBTQ+.

Comment as-tu alterri a

Jeunialissime ?

Quand je faisais mes études, j'ai eu le privilege
de pouvoir faire mon coming out, si je peux dire
¢a comme ¢a. Ma famille pensait que c'était un
caprice alors mes parents ont continué a payer
mes études, ce qui m’'a permis de terminer mon
éducation. Cest par la suite qu’ils se sont rendus
compte que ce n'était pas un caprice. Ils voulaient
que jaille plus loin dans les études, alors ils ont
quand méme continué a payer mes études a
Kampala, en Ouganda pour que je développe mon
anglais, dans le but que j'aille ensuite au Canada.
Cependant, ils sont arrivés a la conclusion que si
je partais au Canada, ce serait encore plus grave
[faisant référence a sa sexualité, ndlr] donc ils
mont fait revenir au Congo. Cest 4 ce moment-
la que le rejet a réellement commencé a se faire
sentir. Les regards de mes fréres et sceurs, les
médisances sur moi commengaient a me déranger.
Alors jai décidé que je n'allais pas les déranger et
leur imposer ma personne. Clest comme ¢a que
je suis partie a I'aventure dans une ville ou je ne
connaissais personne.

Comme javais étudié le droit, javais décidé
d’utiliser cette opportunité pour tenter ma chance
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en passant le concours de la magistrature, mais je
ne recevais pas de réponses. Alors j’ai commencé
a chercher a faire autre chose et je suis rentrée
en contact avec une amie qui m’a orienté vers
l'association Oasis. Clest comme ¢a que je suis
entrée en contact avec 'activisme pour la premiére
tois. Clest plus tard que Jeunialissime a fait appel a
moi. A Iépoque, l'organisation n'était pratiquement
composée que d’hommes gays et ils avaient besoin
d’'une personne lesbienne pour certains de leurs
projets alors ils ont fait appel a4 moi.

Pour le concours de magistrature, cela fait trois
ans et toujours rien. Ils ont relancé ¢a récemment
et lorsque les candidatures seront ouvertes, j’irai
passer le concours. Qui sait, je serais peut-étre
la premi¢re femme ouvertement lesbienne a la
magistrature du Congo (rires).

Avecceparcours, quedirais-tuavoir
appris sur toi-méme en intégrant
I'association Jeunialissime?

Je dirais que je ne savais pas que j'étais si activiste,
si je peux dire ¢a comme ¢a. Je savais que j'avais
horreur de l'injustice mais je ne métais jamais
rendue compte a quel point. Clest en travaillant
dans une association qui m’a permis d’aller a la
rencontre de personnes victimes de violence, de
beaucoup d’injustice, que j’ai découvert ma haine
vis-a- vis de I'injustice.

Arriver dans un milieu
ou il y a des personnes que je peux aujourd’hui
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appeler ma famille, des personnes qui me
ressemblent, a été quelque chose de merveilleux.
Apprendre a travailler dans un monde ou je me
sens épanouie, dans lequel personne ne se soucie
des vétements que je porte ou des personnes que
je fréquente, ou la seule chose qui importe est le
travail que japporte dans la communauté, cest
quelque chose qui m’'a marqué positivement. Et je
peux méme dire que les structures LGBTQ+ sont
les premiéres structures 4 m’avoir donné un vrai
travail. Avant ¢a, jétais dans l'entrepreneuriat, je
me débrouillais dans les petits business mais malgré
mes diplomes, je narrivais pas a décrocher un
emploi. Oasis, House of Rainbow et Jeunialissime
sont des structures qui mont ouvert leurs portes et
mont donné une chance de prouver de quoi je suis

capable.

Pourrais-tunous parler un peu plus
de comment ton travail au sein des
organisations LGBTQ+ a faconné ta
conception de la famille ?

Aujourd’hui, ma conception de la famille est loin
détre celle que j’ai eu pendant longtemps. Avant,
je pensais que la famille consistait aux personnes
avec qui javais des liens de sang. Avec le temps,
j’ai compris que la famille clest bien plus que ¢a.
Aujourd’hui, je congois la famille comme étant les
gens qui t’acceptent sans jugement; les personnes
qui t’acceptent tel que tu es, qui adherent a tes
valeurs, qui t'accompagnent a réaliser les choses
qui te tiennent a cceur, qui t’accompagnent 2
militer pour des causes qui te tiennent a cceur. La
famille ne te juge pas. Beaucoup pensent quétre
en famille signifie étre en compagnie de personnes
qui s'identifient comme soi, qui nous ressemblent.

La personne
n'a pas besoin de faire telle ou telle chose pour
que je l'accepte. La famille, clest faire leffort de
comprendre la personne qui est en face de toi, et
laccepter telle quelle est, sans conditions.

La communauté LGBTQ+ est cette famille que
jaurais bien voulu avoir quand javais 10, 11 ou
méme 18 ans. Cela m’aurait évité de faire beaucoup
derreurs et m’aurait aidé a étre plus concentrée,
ce qui aurait été beaucoup plus avantageux pour
moi et pour ma communauté. Grandir en ne
comprenant pas vraiment qui jétais m'a désorienté
par moment et me donne parfois le sentiment
d’avoir découvert ma famille un peu “tard”, mais
maintenant je me rattrape. D’ailleurs, je décrirais
mon engagement pour la communauté LGBTQ+
comme étant au point ou je serais préte a mourir
pour la communauté au méme titre que pour ma
famille de sang. J’ai déja été arrétée, non pas a
cause de mon travail activiste, mais parce que mon
expression de genre dérangeait certaines personnes.

Aujourd’hui, qui considéres-
tu comme ¢étant membres de ta
famille?

Tout d’abord, ma famille de sang. Clest celle
que lon ne choisit pas et je suis profondément
reconnaissante a leur égard, en particulier, ma
grande sceur qui a été d’un grand soutien et qui

m’a permis de me défaire de mes complexes.

Ensuite ma partenaire. Elle a commencé I'activisme
bien avant moi sans méme se rendre compte que ce
quelle faisait était de I'activisme. Puis elle a arrété
pendant un moment. Clest depuis quelle est avec

Numéro 15 « 147



en conversation

moi quelle a repris gott au travail communautaire
et elle est déterminée a apprendre et a saméliorer.
Quand il y a des activités communautaires, elle
est toujours la. Elle m'accompagne de la maniere
dont j’ai toujours révé détre accompagnée par
une partenaire. I1 y a aussi mon chef, mon boss.
Je le considére presque comme le papa que je n'ai
pas eu, et pourtant il nest pas si 4gé que ¢a. Il est
un chef, un ami, un frére, une figure paternelle, et
tellement plus. Et puis, il y a les autres membres de
la communauté que je considére comme des fréres
et sceurs. On se saoule mutuellement, on se dispute,
mais on finit toujours par arranger les choses. Mais
ma famille number one, clest ma partenaire.

Et comment envisages-tu la
construction d'une famille a toi,
avec des enfants par exemple,
gardant a l'esprit le fait que la PMA
n'est pas nécessairement aceessible
aux personnes LGBTQ+ au Congo?

Ma famille, je lenvisage d’abord comme étant
composée de ma femme et moi. J'aime beaucoup
les enfants mais pas au point den avoir de moi-
méme. Je ne m'imagine pas tomber enceinte. Cest
quelque chose que je ne congois pas du tout. Et
cela n'a rien avoir avec le fait détre lesbienne. Je ne
m’imagine juste pas traverser tous ces changements
avec mon corps juste pour avoir un enfant. Mais
si ma femme le désire, je suis ouverte a ce quelle
porte notre enfant. Je ne la forcerai pas. Si elle
veut avoir un enfant et veut le porter ou si elle est
ouverte a I'adoption, c’est une possibilité que Ton
peut explorer ensemble.
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Clest important de savoir qu'il y a trés peu de
lesbiennes ici qui s'assument a 100%. Méme
lorsquelles sont indépendantes, beaucoup sont
convaincues que pour faire un enfant, il faut
forcément coucher avec un homme. Et il y a
d'autres qui ont tellement peur de leur famille
quelles ont toujours un mec a coté quon appelle
en lingala “mufiniko” qui est en quelque sorte une
couverture sociale. Donc de nombreuses lesbiennes
passent par ce circuit, ont des relations avec des
hommes, pour fonder leur famille.

Si je devais fonder ma famille, on le ferait avec un
homme gay mais je n'aimerais pas que quelquun
couche avec ma meuf. Je ne sais pas si vous
connaissez ce que lon appelle les bébés seringues.
Clest essentiellement l'insémination artificielle.
Donc

Et bien entendu,
si 'homme gay en question veut faire partie de
la vie de lenfant, cest envisageable. Il pourra étre
présent en tant que tonton, ou méme en tant que
pere s’il le désire, mais ce sera notre enfant a nous,
a ma femme et moi. On ne lui demandera rien en
retour. Et ce sont des conversations qui auront lieu
au préalable.

Si tu pouvais choisir 4 personnes
pour faire partie de ta famille dans
ta prochaine vie, qui choisirais-tu
el pourquoi?

La premiére personne serait mon papa parce qu’il

est parti trés tot, et j’ai toujours été convaincue que

§il était la, il m’aurait compris et m’aurait peut-



en conversation

A : s 5
étre mieux orientée. Je pense qu’il
m’aurait accepté et aurait permis que
je sois acceptée dans la famille.

La deuxiéme personne serait ma
maman parce quelle est géniale.
Elle ne m’a pas rejetée quand elle
a découvert mon homosexualité. Je
suis de tribu swahili, et chez nous,
venir dire a un parent ‘maman, j’aime
les femmes” cest impensable. Clest
vouloir sa mort en quelque sorte.
Et pourtant je l'ai fait. Ma famille
savait déja que jétais une personne a
fort caractere et lorsque j’ai fait mon
coming out, ma maman m’a répondu

Venant d’'une femme qui n'a pas fait
de longues études, cétait fort pour
moi.

La troisitme personne...hmmm,
bien que jaie été rejetée par ma
famille, il y a quand méme des
personnes que jaime bien et que
jaimerai revoir dans ma prochaine
vie (rires). Mais bon, disons que la
troisiéme serait une ex. Mais clest
une ex qui ma vraiment permis de
découvrir toute la beauté détre avec

une femme.

Et enfin, la quatriéme personne que

je choisirais serait ma femme!
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UN CRI

PAR IAN GICHOHI

COCONUT VISION, 2020

D" "AMOUR

PAR MALIX CAMPBELL

Une famille est un jardin de fleurs Des grandes personnes, des si belles ames,
Fleurs du bonheur aux mille lueurs ma jolie famille

Une famille est un chemin de lumiéres

Pour les enfants, le meilleur des repéres Les mamans sont des cadeaux du ciel

Les femmes par qui nait un amour

.. ) éternel
Mes freres je vous aiment de tout mon coeur

. . Des reines aux pays de la famille heureuse
Mes sceurs je vous aiment de tout mon caeur

) . Des fées du logis qui font la vie
Mes mamans je vous aiment de tout mon

affectueuse
coeur
Vous ne m'avez pas donné la vie mais vous en

avez bien pris soin Mes mamans vous étes mon cadeau de

l'existence

Vous étes mon modele, ma belle chance

Couvert de tendresse, mes douces mamans

Par vous je suis heureuse depuis le jour
Couvert de tendresse mes douces sceurs

que j'ai croisé vos chemins

Couvert de tendresses mes doux fréres )
Je vous aime tendrement ma belle

Couverts de tendresse ma douce famille COMmMUNAUtE.

Ce petit poeme pour ma merveilleuse famille

Est un cri d'amour fait de sentiment infini

Mots doux en I'honneur de la meilleure des
familles
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