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ABAKAR MANSA
est née et a grandi à Accra, au 
Ghana. Elle a obtenu son diplôme 
d'études secondaires en 2015 et a 
eu la chance de participer à une 
formation gratuite sur Microsoft 
Office organisée par le British 
Council Ghana en 2016. Plus 
tard, elle a suivi une formation en 
production médiatique et en écriture 
de scénarios dans une maison 
de presse populaire au Ghana. 

Lesbienne et activiste passionnée 
des droits humains, elle travaille 
actuellement avec l’Interfaith 
Diversity Network Of West Africa 
(Réseau interconfessionnel de la 
diversité en Afrique de l'Ouest) 
en tant que responsable des 
programmes d'égalité des genres. 
Elle aime les conversations et le 
travail qui tournent autour de la 
diversité et de l'égalité des genres, 
en particulier lorsqu'il s'agit de 
groupes marginalisés. En tant que 
chrétienne qui croit en Dieu et en la 
spiritualité, elle chérit la loyauté et 
l'humanité.

AFFOUA NOELLY AKA
est une jeune femme diplômée 
en Master Recherche Droit Privé 
option Professions Judiciaires. Issue 
d'une famille modeste avec une 
éducation stricte, sa passion pour la 
lecture et l'écriture s'est révélée au 
lycée. Durant son cursus scolaire, 
elle a participé à plusieurs concours 
littéraires à savoir la Dictée au 
Salon du Livre de Cocody en Mars 
2022 (3e Prix); le Concours Mon 
genre Mon talent 2021 avec son 
poème de sensibilisation sur le 
VIH/SIDA (3e Prix); le Concours 
Miss Orthographe 2015, avec 
pour parrain l'ancien Président 
de l'assemblée nationale M. Soro 
Guillaume (Finaliste). Elle est 

également co-autrice du recueil de 
nouvelles Thérapie Sans Conversion, 
dans le cadre du projet  Un Café-
Un Livre.
Jeune ambitieuse, dynamique, 
respectueuse et humble, elle espère 
laisser une trace indélébile dans le 
monde à travers ses écrits.

AMANDA T. MCINTYRE
est une écrivaine, artiste et 
militante trinidadienne. Elle est 
actuellement directrice artistique 
de Pride Trinidad and Tobago. Elle 
était auparavant administratrice 
artistique au New Local Space 
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(NLS), à Kingston. En 2020, 
McIntyre a fait partie du corps 
enseignant de la Résidence 
de groupe La Pràctica et a été 
conseillère du programme de bourse 
NLS, Curatorial, and Art Writing. 
En 2018, elle a fondé She Right 
Collective (SRC), un réseau de 
plaidoyer féministe caribéen qui 
héberge des plateformes pour la 
littérature contemporaine, les arts 
visuels et la performance.
Sa pratique artistique se traduit 
principalement par la performance, 
la photographie et le cinéma. Elle 
est la créatrice des mascarades Dolly 
Ma et Dolly Ma Brigitta Baby Doll. 
En 2017, elle reçoit le titre de « 
Ole Mas Champion », décerné par 
le festival littéraire de Bocas et la 
commission nationale du carnaval 
de Trinité-et-Tobago.

AMBER BUTTS
est une conteuse et une érudite de 
l'enchantement dont les pratiques 
sont ancrées dans la construction 
de relations réparatrices, joyeuses 
et interdépendantes entre la Terre 

vivante et tous ses êtres. Elle vit à 
Oakland et travaille actuellement 
sur un roman de fiction spéculative 
intergénérationnel.

ANANIA T.
est unE activiste et artiste LGBTI+ 
originaire d'Addis-Abeba, en 
Éthiopie. Iel travaille dans le 
mouvement queer éthiopien 
depuis près de dix ans, avec 
un intérêt particulier pour les 
médias, la narration et le plaidoyer 
international. Iel s'intéresse à la 
culture, en particulier la culture 
underground queer éthiopienne, et 
à la construction de mouvements 
dans des environnements oppressifs. 
Iel est actuellement rédacteur-trice 
en chef d'un magazine numérique et 
d'une initiative médiatique appelés 
Negn, une plateforme permettant 
aux ÉthiopienNEs LGBTI+ de 
partager leurs réalités de manière 
authentique, sans censure, sans 
jugement et sans contrainte.

CAROLINE KOUASSIAMAN
est une féministe africaine queer, 
bilingue (anglais/français), d'origine 
ivoirienne et afro-américaine. Elle 
est citoyenne d'Afrique de l'Ouest 
mais vit actuellement en Côte 
d'Ivoire et au Ghana. Caroline 
travaille avec l'Initiative Sankofa 
d'Afrique de l'Ouest et a une 
dizaine d'années d'expérience dans 
le domaine des droits humains 
et de la philanthropie féministe. 
Elle se considère comme une 
bâtisseuse, une connecteuse et une 
perpétuelle poseuse de questions. 
Elle est passionnée par le café, la 
construction de la famille, l'amour 
queer, la lecture de plusieurs livres 
à la fois, les émissions télévisées 
de compétition culinaire et les 
mangues.

CHIKA ANYANWU
est un homme trans basé au Nigeria. 
Il est étudiant, artiste visuel et 
fondateur de Chika Anyanwu Art, 
une entreprise d'art et d'artisanat 
au Nigeria. Il enseigne et encadre 
également des enfants et des adultes 
intéressés par l'art.
Chika comprend la difficulté d'être 
LGBTQI+ dans un pays comme 
le Nigéria, mais il s’évertue de 
toujours trouver de la valeur dans 
les expériences de la vie avec chaque 
œuvre d'art qu'il crée. Il entend ne 
jamais cesser d'exprimer ses pensées 
et son imagination.

CLAIRE BA
est la coordinatrice éditoriale de 
Q-zine. Queer et féministe, elle 
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trouve sa joie dans la musique, le 
calme et la construction d'objets 
avec ses mains. C'est face à l'océan 
ou en regardant le ciel qu'elle est le 
plus en paix.

CLAUDIA & THÉO
se rencontrent un jour de Novembre 
2011 lors de l’anniversaire de 
Théo organisé par sa compagne de 
l’époque. Ça a été le coup de foudre! 
Il suffit d’une danse pour que les 
deux se rendent compte qu’iels 
étaient des âmes jumelles. Depuis, la 
vie n’est plus pareille.
Après un an d’intense passion, 
Claudia et Théo se sont séparéEs, 
pour se retrouver en 2018 par le plus 
inattendu des hasards. Et l’histoire, 
qui ne s’était d’ailleurs jamais 
arrêtée, reprit de plus belle. En 
2019 iels aménagent ensemble, puis 
en 2021, le couple mûrit le désir 
de consolider leur famille avec un 
enfant via une double insémination 
qui n’a malheureusement pas 
fonctionné.

En avril 2022, le couple s’envole 
pour l’Afrique du Sud afin 
d’officialiser leur amour aux yeux du 
monde. C’est ainsi qu’avec l'appui 
technique et financier de IRANTI, 
Claudia et Théo échangent leurs 
vœux de mariage le 22 avril 2022.
Depuis le coming-out de Théo en 
tant que personne trans, Claudia 
l’accompagne dans son processus de 
transition. Le désir d’enfant étant de 
plus en plus fort, le couple prévoit 
recommencer une autre procédure 
de FIV très bientôt.

EHIKIOYA ATAMAN
est un administrateur dévoué qui 
s'intéresse à l'égalité, à l'inclusion 
et à la diversité. Diplômé en 
économie et en statistiques, il a 
plus de quatre ans d'expérience 
dans le secteur du développement, 
se concentrant sur la défense 
des filles, l'éducation de qualité 
pour les enfants non scolarisés, 
ainsi que les droits humains des 
minorités sexuelles et de genre. 
Ehikioya est actuellement chargé de 

programme pour l'engagement 
communautaire dans le cadre de 
l'initiative Triangle de l'Égalité. 
À ce titre, il a dirigé et soutenu 
divers projets, notamment des 
ateliers sur la sûreté et la sécurité 
pour les minorités sexuelles 
et de genre, une consultation 
régionale et l'élaboration d'un 
plan stratégique, ainsi que le 
projet 4Gates soutenu par le 
Centre américain de contrôle des 
maladies.

GAYTURE (elle/sa)
est une femme Burkinabè, 
fervente défenseuse des 
droits humains, activiste 
indépendante de la diaspora. 
Dans son activisme, elle a 
beaucoup travaillé avec les 
femmes LBTQ. Toutefois, elle 
a souvent participé et collaboré 
avec des associations dirigées 
par des hommes GBT. Elle est 
passionnée de musique et de 
sport :)
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INZA & NOÉ
sont sœurs de cœur. La vie les a 
fait se trouver, mais rien ne les 
prédestinait à se rencontrer. C’est 
dans la différence qu’elles se sont 
rapprochées. Deux femmes: l’une 
transgenre, l’autre cisgenre; l’une 
africaine, l’autre occidentale; 
l’une activiste, l’autre alliée de la 
communauté LGBTQIA+. Elles 
ont appris de leurs différences dans 
le dialogue, l’écoute, la bienveillance, 
et ensemble, ont grandi, évolué 
jusqu’à remplacer leurs différences 
par des points communs. 
Inza est co-fondatrice de l’ONG 
Fondygender qui défend les intérêts 
de la communauté transgenre 
en Côte d’Ivoire. Noé est une 
créative guidée par les questions de 
redéfinition des genres et de leurs 
places dans les sociétés.

JUDE MUOJEKEPE
est un militant nigérian des 
droits humains, un praticien du 
développement et un champion de 
la masculinité positive qui a prêté 
sa voix pour défendre les minorités 
sexuelles, les jeunes, les femmes et 
les filles sur différentes plateformes.

En tant que défenseur de l'égalité 
des sexes, Jude croit en l'utilisation 
de la communication non violente 
et en fait la promotion afin 
d'inciter les jeunes à s'intéresser 
aux questions de genre, de santé 
sexuelle et reproductive, de 
leadership, de migration et de 
gestion des conflits au sein de leurs 
communautés. Il croit en un monde 
où chaque personne est respectée 
indépendamment de son âge, de son 
statut, de son sexe, de sa religion et 
de son identité sexuelle.
Il aime lire, voyager, écrire de la 
fiction et engager les jeunes dans 
des conversations qui facilitent la 
prise de conscience de soi, le respect 
de touTEs et les inspirent à vivre 
une vie pleine de sens et d'objectifs.

KÉVYNN HONFO
est unE jeune activiste non binaire, 
néE à Cotonou le 30 Août 1996. 
Après ses trois années de formation 
professionnelle en Anglais à l’Ecole 
Normale Supérieure de Porto-Novo, 
Kévynn s’implique aujourd’hui 
bénévolement au sein de plusieurs 
associations communautaires 
identitaires à Cotonou, des espaces 
où iel peut enfin être iel-même. Iel 
participe à la sensibilisation et au 

coaching de ses pairs sur le VIH/
Sida, puis œuvre à la réduction de la 
propagation du virus. 
Rédacteur-trice de contenu web 
SEO, Kévynn est aussi passionnéE 
d’écriture. Iel arrive ainsi à 
s’exprimer et donner son avis sur 
différents enjeux de la société, ce qui 
lui a valu une publication dans le 
magazine Q-zine en 2022.

Artiste chantre et interprète, Kévynn 
compte à ce jour quatre chansons 
très mélodieuses qui soulignent son 
activisme. Elles sont toutes disponibles 
sur YouTube, la plus écoutée étant 
AKPE (2020). Iel a également fait 
ses preuves dans plusieurs espaces 
artistiques d’animation Karaokés et 
Live-Acoustique du Bénin.
Iel est gagnantE des concours Mon 
Genre - Mon Talent, 2ème édition 
(Mai 2020) un concours d’expression 
artistique, organisé par la Maison de 
la Culture des Diversités Humaines 
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(Côte d’Ivoire) pour les membres 
de la communauté ; Isolé Mais 
Connectés ( Juillet 2020), une 
campagne virtuelle mondiale, 
organisée par EGIDES pour 
sensibiliser les communautés 
LGBTIQ+ sur l'impact de la 
COVID-19.

KÓLÀ
neurodivergent, Nigérian 
d'expérience trans (pronoms il/lui), 
est un défenseur des droits et de 
la libération des personnes trans, 
co-facilitateur du conseil consultatif 
des jeunes et mentor des jeunes 
trans, travaillant dans le domaine de 
la Diversité, l’Équité et l’Inclusion à 
l'Université de Davenport.
Il est un créateur de médias sociaux 
et se concentre sur les expériences 
des personnes trans, en particulier 
dans son pays d'origine, le Nigéria. 
Il s'intéresse particulièrement à 
la compréhension du langage, 

au pouvoir que nous avons de 
le changer et à toutes les façons 
dont il nous aide à interagir avec 
nos identités personnelles et nos 
communautés.
Le travail en ligne de Kólà découle 
de ce qu'il appelle l'invisible 
visibilité™️. Son travail est 
souvent basé sur des expériences 
vécues et se concentre sur la 
perspective transmasculine en 
raison de la couche supplémentaire 
d'invisibilité à laquelle ces derniers 
sont confrontés au sein de la 
communauté queer et trans.
Kólà anime également de 
nombreux groupes en ligne 
pour les NigérianEs queers et 
trans. Son travail est centré sur 
la communauté, la collaboration, 
l'éducation, l'autodétermination 
et l'amplification des expériences 
qui sont souvent sous-représentées. 
La seule chose qui passionne Kólà 
au-delà de son travail, c'est la gym 
et le sport.

LEE MODUPEH ANANSI 
FREEMAN (THEY/IT)
AKA Daddypuss Rex, est unE 
artiste multidisciplinaire, écrivainE, 
performeur-se, producteur-
trice d'événements créatifs et 
organisateur-trice de communautés 

trans sierra-léonaisE Yorúbà baséE 
à Berlin. Briseur-se de chaînes, 
conteur-se, guérisseur-se somatique 
et éducateur-trice, iel est souvent 
une bonne sorcière et parfois unE 
bad bxtch.

LYNN AURÉLIE 
ATTEMENE
est une jeune activiste féministe 
LBTQ, cisgenre lesbienne 
ivoirienne de nationalité, résidente 
au Burkina Faso. Engagée dans 
la lutte du droit à la liberté des 
personnes LBTQ.
Coordinatrice et Responsable de 
podcast et de web radio du media 
numérique LBTQ féministe et 
panafricaniste Emma.LInfos, 
titulaire d’un diplôme en Gestion 
Commerciale, Lynn Aurélie est 
passionnée de communication, de 
lecture et d'écriture. Son amour 
pour la spiritualité lui permet d'avoir 
une grande ouverture d'esprit et une 
approche bienveillante envers les 
autres.
Engagée et déterminée, son discours 
est toujours en faveur de l’inclusion, 
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de la liberté et de l’acceptation des 
personnes LGBTQI+ en général. 
Lynn éprouve une grande 
admiration pour sa communauté et 
c’est cela qui la motive à donner vie 
aux histoires de femmes lesbiennes 
afin de laisser des traces de leur vécu 
aussi triste que beau.

MAJINI YA MOMBASA
est une myriade de corps. Une 
avocate qui aimerait être chimiste 
légiste. Une écrivaine qui écrit 
pour rester saine d'esprit. Une 
penseuse excessive qui entretient 
une relation amour-haine avec son 
sommeil. Une féministe radicale. 
Une amoureuse des mots et du 
vin blanc, une noctambule et une 
procrastinatrice, et la plus grande 
fan de Nina Simone. Son travail 
a été présenté dans James Currey 
Non-fiction Anthology 2022, Jalada 
Africa, Brittle Paper, Ukoo Critique, 
Writers Space Africa parmi d'autres. 
Elle a également été sélectionnée 
pour le prix d'écriture Toyin Falola 
2020. Lorsqu'elle s'ennuie, elle 
cherche des hiboux sur Google.

MALIX CAMPBELL
est une jeune burkinabè de 30 ans, 
femme transgenre, poétesse, activiste 
féministe afro-trans qui défend les 
droits des personnes transgenres au 
Burkina Faso.
En tant que référence de projet 
psychosocial, Malix promeut des 
projets de santé communautaire au 
sein de la communauté LGBTQIA 
à Bobo-Dioulasso, sa ville de 
naissance. Elle est également 
présidente d'une organisation 
identitaire basée au Burkina.
Dans ses textes, Malix aborde des 
sujets comme la spiritualité, les 
discriminations, mais surtout les 
violences basées sur le genre.

PACIFIQUE SOGNONVI
est une jeune activiste féministe qui 
milite pour les droits des femmes en 
général et ceux des femmes LBQ 
en particulier. Elle a fait des études 
de langue chinoise et est poétesse-
slameuse. Avec sa plume, elle est 
engagée à impacter la communauté 
LGBTQI et rester dans l'histoire. 
Elle nous présente dans ce numéro 
sa conception de la famille sous 
forme de poésie.

PHIDELIA IMIEGHA
est une écrivaine et une stratégiste 
en communication passionnée 

par l'utilisation de la narration 
et des médias pour défendre les 
droits humains des femmes et des 
personnes LGBTQI. Le travail 
de Phidelia est motivé par le désir 
de vivre dans un monde où tout le 
monde vit dans une égale dignité 
et avec les mêmes droits, accès et 
opportunités, quels que soient leurs 
statuts, orientations ou identités. 
Elle aime passer du temps avec ses 
proches, voyager et créer.

REGIS SAMBA-KOUNZI
est un artiste visuel et photographe 
né à Brazzaville et travaillant entre 
Paris et Kinshasa. Sa pratique 
pluridisciplinaire, incluant collage, 
son, vidéo, texte et installation, porte 
sur les groupes sociaux subalternes, 
relégués aux marges de l'histoire 
coloniale et post-coloniale. Il puise 
dans son expérience un point 
de départ pour développer une 
archive visuelle intitulée Projet 
Minorités qui interroge les notions 
de colonialité et d'identité à partir 
du prisme du sida. Ancien d’Act 
Up-Paris, il y a milité durant de 
nombreuses années. Ses œuvres ont 
été récemment exposées au Pitt 
Rivers Museum à Oxford de juin 
2021 à juin 2022 et au MUCEM 
à Marseille dans le cadre de 
l’exposition collective inédite VIH/
sida : L'épidémie n'est pas finie!
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ROLI
est une jeune femme ivoirienne 
de père et de mère et queer de 
29 ans. Elle a passé toute sa vie 
en Côte d’Ivoire, avec quelques 
voyages dans la sous-région ouest-
africaine. Elle réside actuellement 
au Maroc. Totalement assumée 
depuis plus de cinq ans maintenant, 
elle milite à sa manière pour aider 
les personnes homosexuelles en 
Afrique, notamment avec un groupe 
de  femmes lesbiennes et une page 
d’écoute pour les LGBTQ sur 
Facebook. A travers des collectes 
de fonds et des conseils, elle essaie 
d’aider les personnes vivant en 
Afrique dans des situations difficiles. 
Elle a également  mis sur pied une 
collaboration pour organiser des 
cérémonies LGBT telles que des 
fiançailles, des mariages fictifs, selon 
les  désirs des intéresséEs.
Elle est curieuse de nature, aime 
toucher à tout et est passionnée 
d’écriture et de lecture. Après avoir 
remporté la troisième place d’un 
concours d’écriture queer en 2021, 
elle continue de se perfectionner 
et de s’exercer au fil du temps 
même si elle a un roman déjà prêt 
qu’elle hésite à soumettre. Elle 
songe également à la création d’une 
association pour aider l’insertion 
sociale et professionnelle des 
personnes  homosexuelles en 
Afrique.

ROSIE OLANG’ 
ODHIAMBO
est une écrivaine, artiste et 
commissaire d'exposition 
indépendante basée à Nairobi, 
au Kenya. Ses intérêts artistiques 
et curatoriaux actuels explorent 
les zines, les livres d'artistes et 
d'autres structures de livres non 

conventionnelles en tant que 
formats permettant de jouer avec 
diverses disciplines (principalement 
les arts visuels, la littérature et la 
poésie) en s'engageant dans les 
traditions décoloniales, queer, 
féministes et radicales noires. Rosie 
a travaillé dans les domaines de la 
recherche, de la communication, 
de la rédaction et de la gestion 
de projets avec des organisations 
artistiques et culturelles en Afrique 
de l'Est et aux États-Unis. Elle est 
cofondatrice de MagicDoor, une 
maison d'édition expérimentale 
à Nairobi, et a précédemment 
occupé le poste de responsable 
des programmes à l'Institut d'art 
contemporain de Nairobi.

RUFARO GWARADA
s'engage pour un monde animé par 
unhu (ubuntu) – la compréhension 
que le bien-être collectif et 
individuel sont une seule et même 
chose. Elle est écrivaine, animatrice 
et organisatrice, travaille pour 
la justice de genre, les droits des 
migrantEs, les solutions africaines 
pour les AfricainEs, et utilise l'art 
et l'expression culturelle comme 
vecteurs de guérison, de libération et 
de joie. Rufaro se sent chez elle au 
Zimbabwe, en Californie du Nord, 
avec Sangha, sur une piste de danse, 
et parmi les créatif-ve-s et celleux 
qui luttent pour la libération de tous 
les peuples.
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RUTH LU
26 ans et résidente en France est 
une femme noire, congolaise (RDC) 
qui s’aventure parfois où on ne l’y 
attend pas. Fraîchement diplômée 
en genre et Développement à Paris 
1 Panthéon-Sorbonne, son énergie 
se déploie à travers ses engagements 
et différents projets photo, écriture, 
militants et entrepreneuriat.
Engagée, afroféministe et militante 
sur des thèmes liés à l’éducation, 
la santé, les droits des femmes et 
des jeunes filles, et bien d’autres 
sujets. D’une curiosité débordante, 
elle écrit parfois des textes engagés 
pour/sur les droits des femmes 
et des minorités sexuelles. Elle a 
récemment réalisé un documentaire 
qui recueille des témoignages des 
femmes sur la période Mobutu 
en République Démocratique du 
Congo.

SINGANO UACHAVE
est unE écrivainE baséE à 
Nairobi. À travers ses écrits, iel 
souhaite explorer les aspects et les 
manifestations de la solitude et de 
l'intimité tels qu'ils sont vécus dans 
différents contextes et groupes d'âge, 
en abordant la manière dont nous 
réagissons au manque et l'impact 
global de nos décisions sur la vie 
d'autrui.
Son travail a déjà été publié dans 
Down River Road, Jalada Africa 
et Iskanchi Magazine. Son travail 
a également été sélectionné pour 
le prix inaugural Tiran Burrell 
Chapbook.

Merci à touTEs de la part de
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STÉPHANE SIMPORÉ
aime les expressions artistiques 
sous toutes ses formes notamment 
l'écriture, la photographie, la danse, 
le cinéma qui abordent les questions 
portées sur la politique, le féministe, 
la culture, la musique, la littérature, 
le genre, la décolonisation, la culture 
queer africaine.
Depuis la création de Q-zine, il est 
intervenu sur quelques numéros en 
tant que contributeur.

UCHENNA WALTER UDE
écrit des histoires depuis son 
enfance et a publié des textes en 
ligne, notamment dans l'anthologie 

So We Do Not Forget (2012), 
dédiée aux victimes de l'accident 
aérien de Dana. Il a également 
figuré sur la liste longue des 
nouvelles de Writivism en 2015 
avec son histoire, To Have And 
To Hide, qui a été publiée dans 
l'anthologie Roses for Betty And 
Other Stories (Roses pour Betty 
et autres histoires). Il a participé 
à la promotion 2013 de l'atelier 
d'écriture créative Farafina, après 
quoi il a participé à la création d'une 
anthologie, A Handful of Dust. Il 
a publié son premier roman, The 
Event, en 2014, et a coécrit une 
novella, Love Eventually, en 2016.
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Note
Éditoriale

Nous apprenons à 
notre fils à être libre, à 
développer son sens 
critique, à se faire 
respecter. Sa conception 
même était un cri de 
liberté. 

-Régis Samba-Kounzi
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Construire une famille en tant qu'AfricainE 
non-binaire, intersexe, trans ou queer est un 
acte révolutionnaire. Samba-Kounzi en fait 
état dans son article Homoparentalité : La 

Révolution par l’Amour, qui vient compléter d'autres 
articles dans cette édition de Q-zine dédiée à La Famille. 
Ces réflexions remettent collectivement en question la 
conception conventionnelle de la notion de famille, et 
évoquent la manière dont nous, en tant qu'AfricainEs 
LGBTQI, enrichissons et explorons les représentations et 
les réalités de la famille.
Ce numéro de Q-zine est le fruit d'une « convergence de 
réflexions » entre Q-zine et l’ISDAO. Au cours de cette 
dernière année, nous discutons à l’ISDAO de la question 
de la famille et de son rôle dans la vie quotidienne des 
personnes LGBTQI d'Afrique de l'Ouest. Nous nous 
inspirons également de ce que nous observons en matière 
d’activisme dans la région, y compris dans nos propres vies 
en tant que membres de la communauté. Nous sommes 
raviEs de collaborer avec Q-zine pour façonner un espace 
de réflexion sur ce sujet. Qu'est-ce qui définit une famille ? 
Comment interagissons-nous et naviguons-nous nos familles 
biologiques ? Comment construisons-nous nos propres familles 
? Comment les personnes LGBTQI contribuent-elles à enrichir 
et à étendre les représentations et les réalités de la famille 
qu’ont les autres ? Les articles de cette édition abordent ces 
questions et bien d'autres encore.
La famille n'est pas quelque chose de figé. La famille est 
dynamique. La famille évolue. Dans son article, Régis 
Samba-Kounzi nous met au défi de redéfinir la famille 
pour y inclure les relations, les connexions et les liens au-
delà de ceux du sang ou biologiques. Arafa Hamadi, dans 
son entretien avec Claire Ba intitulé Faire famille, c’est faire 
le choix de comprendre, parle des « liens du cœur » – les 
moyens par lesquels nous construisons ou prenons soin de 
nos familles grâce aux liens qui nous unissent. À différents 
moments de nos vies, ces liens ont une importance et un 
poids variables. Cette idée revient dans plusieurs autres 
articles de cette publication.
La famille est une question de liens. Comme nous le 
rappellent les contributions de Pacifique Slam, Gayture, 
Ehikioya Ataman et Kólá, la famille naît des liens 
que nous tissons, souvent avec les personnes qui nous 
comprennent – mais parfois aussi avec celles qui ne nous 
comprennent pas, mais qui nous aiment. La famille est 
parfois difficile à définir ou à expliquer. Comme Gayture 
l'a magnifiquement décrit dans son article intitulé Ma 

Famille de Cœur en parlant du petit frère de sa meilleure 
amie : « Je n'arrive pas à trouver les mots justes pour le 
décrire. Il est ma famille, et si un autre mot plus fort que 
le mot famille existait pour décrire ce que je ressens, je 
l'aurais utilisé. »
La famille est une question de choix. Pour beaucoup 
d'entre nous, nos familles choisies sont celles dont nous 
sommes les plus proches. Plusieurs contributrices-teurs 
soulignent que le concept de famille choisie n’est pas 
nouveau ou inconnu de nos contextes. Il est profondément 
ancré dans de nombreuses communautés africaines. 
Anania T. dans Beteseb nous rappelle que des expressions 
comme « ubuntu » et « il faut tout un village pour élever 
un  enfant » ne sont pas que des slogans qui sonnent bien 
mais qu’elles sont issues de nos contextes, soulignant 
l'importance de la communauté dans nos relations et le 
rôle de la communauté dans le partage des responsabilités.
La famille, c'est aimer, exister – et résister. Abakar Mansa 
et Théo & Claudia témoignent de leurs choix d'aimer et 
d'exister, avec intention, en tant que familles queer en 
Afrique, contre vents et marées. S'affirmer en tant que 
famille signifie souvent le faire en privé, comme le partage 
Roli dans Amour Bâillonné où elle raconte son parcours 
et son expérience quant à la parentalité.
Toutes ces voix s’élèvent à un moment critique – le moment 
de changer et de contester les discours. Les communautés 
LGBTQI sont la cible d'attaques répétées de la part 
d'acteur-rices « anti-genre » qui prétendent que l'existence 
et la défense des personnes LGBTQI constituent l'une 
des plus grandes menaces pour la société africaine et pour 
les structures familiales traditionnelles. Pour certainEs 
d'entre nous, nos familles de naissance ont été la source 
de rejets, de conflits et de traumatismes. Tout en étant 
conscientEs de ces réalités, nous cherchons également à 
raconter des histoires diverses – des histoires portant sur 
les expériences familiales des AfricainEs LGBTQI dont 
on ne parle pas souvent. Ce numéro de Q-zine célèbre 
et valide la manière dont nous incarnons souvent l'esprit 
même de la famille, mais aussi la façon dont les AfricainEs 
LGBTQI défient et redéfinissent courageusement ce 
qu’est la famille.

Bonne lecture !
B. Caroline Kouassiaman
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Toutes les photos ont été prises le 25 septembre 2022 à 
l’hébergement d’urgence d’Abidjan (Côte d’Ivoire).

Par Inza & Noé
Photos par Noé

ODE à ma FAMILLE

Faire famille 

L’expérience de la famille n’est pas 
toujours un long fleuve tranquille. 
Ce sont des disputes, des désaccords, 
des jalousies, des engueulades, des 
pleurs, mais également des rires et 
de l’amour. Notre famille est comme 
les autres, on y retrouve autant 
d’individualités que de membres qui 
la composent. Notre famille n’est pas 
liée par le sang mais par un choix 
commun: celui d’avoir le courage 
d’assumer qui nous sommes, des 
femmes transgenres et un homme 
queer, dans un pays qui ne nous 
reconnait pas. C’est dans le rejet de 
notre société et dans la précarité 
que nous nous sommes trouvéEs. 
Et aujourd’hui, nous formons une 
famille, loin de nos familles.

photographie
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FAMILLE

Causeries au salon de coiffure  

Dans un monde sans discrimination, nous serions styliste, 
pâtissière et commerçante de produits vivriers. Nous laisserions 
exprimer toute notre féminité sans jamais avoir à nous cacher 
dans cette prison masculine. En attendant des temps plus 
heureux, loin de la violence du quotidien, nous nous retrouvons 
ensemble pour échanger et se faire belles dans notre salon de 
coiffure.
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Ode à ma fille   

Ma fille, quand je te regarde, je vois une très belle femme à qui 
j’aurai aimé ressembler; une femme dont j’envie la silhouette, 
les traits féminins, la beauté. Pendant que tu te fais maquiller, 
je t’imagine dans les magazines de mode ou sur les podiums 
des grands couturiers. Mais dans tes yeux, je vois la tristesse, 
la violence, la douleur, la perte de confiance, la peur, le doute. 
Le monde est cruel avec nous, mais ton courage et ta force me 
rendent si fière.
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Maman Téné et ses 
enfants    

Je souris de vous avoir auprès de 
moi. Je suis votre mère, celle qui 
vous soutient, celle sur laquelle 
vous pouvez compter, celle qui 
ne vous juge pas. Vous êtes ma 
famille, celle que j’ai choisie. 
Grâce à vous, je me sens aimée 
et soutenue. Avec vous, je suis 
moi-même, je me reconnais et 
me sens valorisée. Nous avons été 
rejetéEs, humiliéEs, violentéEs. 
Nous avons été accuséEs de 
copier « les trucs de blancs » 
mais aujourd’hui, ensemble, nous 
assumons notre africanité autant 
que notre identité. Nous affirmons 
nos personnalités autant que nos 
liens à cette belle famille.

Sourires volés

Notre vie n’est pas facile 
mais nous existons et 
continuerons d’exister. 
Nous affirmerons qui 
nous sommes. Nous nous 
battrons pour que notre 
société reconnaisse notre 
diversité et notre normalité. 
Nous formons une sororité, 
liée par la confiance et la 
camaraderie dans les bons 
et les mauvais moments. Et, 
ensemble, nous garderons 
le sourire quelles que soient 
les épreuves de la vie.
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Le Thé de Papa
Par Amber Butts
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Lorsque votre père est tombé malade et que 
le blanc de ses yeux était devenu jaune et 
que vos cauchemars étaient envahis d'yeux 

jaunes qui vous avalaient toute entière, il n'y avait 
personne à qui le raconter. Vous vous réveilliez avec 
des sueurs froides, terrifiée. Sidérée. La bouche 
sèche. La peau brûlante. Votre père fixant l'autel 
orné d’une photo de votre grand-père. Sa peau 
flasque, affaissée ici et là: sur le lit, sur le fauteuil 
en osier, sur le canapé, sur la vieille patate douce 
qui a moisi, sur votre cœur. 

Votre père ne se souvient plus de vous. Ses 
respirations lentes, fortes et dévastatrices appellent 
sa mère et jamais vous. 

Vos doigts s’enroulent autour d’une tasse que vous 
lui avez confectionnée avant qu'on lui diagnostique 
un cancer. « Pas celle-là » répond-t-il.

Il lève le nez dans un éternuement pendant que 
vous remplissez une nouvelle tasse avec du thé à la 
cannelle et un peu de rhum. 

Vous vous mettez à imaginer que tous ses souvenirs 
reviennent. Ou au moins, le souvenir que vous êtes 
son enfant. Ou qu'il vous connaît quelque peu.

Vous vous donnez une étreinte rapidement puis 
vous vous laissez aller, tel le givre chaud de quelque 
chose à la fois perdu, présent et brûlant.

Vous prenez ses paroles comme un signe. Vous 
laissez la vapeur peindre une version de ce que vous 
voulez que cette relation soit; une relation dans 
laquelle vous vous souvenez touTEs les deux l’unE 
de l’autre sans la douleur, sans les longues nuits, 
sans les respirations sifflantes, sans le silence. Et 
sans les médicaments qui le font hurler de terreur 
tard dans la nuit. 

Votre mère n'est pas là. La sienne est morte.

Vous imaginez un miroir de verre avec une 
voix proche de l'inquiétude, vous berçant. Vous 
demandant de vous détendre avant que le chemin 
creux ne s’empare de vous et vous secoue. Dans ces 
moments, vous voulez simplement être ici. Mais il 
n'y a pas d'ici. Le corps de votre père est ébréché. 
Un océan de tristesse. Un bouton implacable, 
rendu doux et horrible.

Quand vous étiez plus jeune, vos parents 
chantaient dans un groupe. Iels aimaient mélanger 
les langues et danser sur les tables, la bouche pleine 
de nourriture. Et quand cette nourriture tombait, 
vous étiez là pour la ramasser et la placer entre vos 
dents ou dans un vieux mouchoir pour nourrir les 
écrevisses plus tard.

Votre grand-mère vous a appris à faire un 
cataplasme et votre père le réclame, même quand sa 
peau n'est pas enflée. Un jour, vous amenez Mama 
Evette auprès de lui et elle vous dit : « Prépare-toi. 
Il ne tiendra plus longtemps. » Elle vous donne 
trois thés, censés durer le temps qu'il ne parte, mais 
vous ne les lui donnez pas parce que vous en avez 
assez que tout le monde parte.

Éventuellement, vous finissez par le faire car ses 
yeux s'affaissent comme les pothos lorsqu'ils ne 
reçoivent pas assez d'eau ou de soleil. Mais pas 
avant qu'il ne développe la jaunisse et la goutte. 

Parce que vous avez attendu si longtemps pour 
administrer les thés, ils changent de couleur et ont 
un goût amer. Vous savez que vous devriez aller en 
chercher d'autres, mais pour l'instant, vous voulez 
juste qu'il se souvienne de vous. Vous voulez que 
votre nom touche sa langue et se glisse dans sa 
mémoire. Vous voulez qu’il prenne racine. Mais tel 
n'est pas le cas. Même quand il est confus.

fiction
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Alors vous sortez et vous évitez la fille qui essaie de 
croiser votre regard. La fille qui vous demande tous 
les jours si vous allez bien. 

Le thé d'avoine est le premier sur la liste de Mama 
Evette. Elle dit que votre père en aura besoin pour 
combattre la dépression et la fatigue. Vous étiez 
habituée à cette céréale dans le pain, le porridge et 
parfois la viande. Mais son thé a une saveur sèche 
qui vous fait craquer la gorge. Ce n'est pas pour 
vous de toute façon, mais vous avez pris l'habitude 
de tout essayer avant de le porter aux lèvres de 
votre père. Vous vous sentez plus proches l'unE 
de l'autre comme ça, d'une certaine manière. Il 
n'était pas un très bon père. Il vous prêtait à peine 
attention.

Comme les tiges ont tourné, vous en faites une 
pommade que vous mettez autour de votre cou, 
là où l'eczéma est plus intense. Lorsque vous 
recouvrez votre main, elle est couverte d’une 
couche de votre peau, brillante et écaillée. 

Comme vous avez déjà coupé les feuilles et les 
avez mises dans un pot à fleurs, vous cherchez un 
couvercle dans la maison. Une fois que vous l'avez 
trouvé, vous mettez les pieds sur un clou incurvé 
qui fait trembler votre corps comme la fois où Tia 
vous avait demandé de lever le bras et de montrer le 
fil téléphonique de la rue Pino. Elle avait attrapé le 
bout de votre main et l'avait tiré vers le bas comme 
un éclair. Vous gémissez, mais intérieurement 
parce que votre père est juste dans la pièce d'à côté 
et il ne sait toujours pas qui vous êtes.

Après avoir lancé un juron, vous prenez le reste de 
votre tequila, en versez un peu sur le bouchon de la 
bouteille et l'utilisez comme dispositif d'aspiration. 

Pendant que vous attendez que ça fasse son effet, 
vous prenez trois gorgées. Puis vous remplissez le 
bocal de feuilles et versez de la tequila jusqu'à ce 
que celles-ci soient complètement submergées. 
Vous refermez le bouchon, mais comme vous ne 
savez pas combien de temps votre père pourra s'en 
passer et que vous ne pouvez pas attendre deux 
semaines que la concoction prenne, vous l'enterrez 
sous la planche branlante du salon, en prenant soin 
de l’agiter une fois par jour. 

Vous quittez la maison pour l'après-midi. Quand 
vous rentrez, vous avez les feuilles d'avoine les plus 
fraîches que vous ayez jamais récoltées. Vous les 
enroulez avec une ficelle et les inversez. Vous les 
laissez pendre au-dessus de l'évier de la cuisine, 
près des armoires cassées et des caramboles. Les 
moucherons se balancent à côté de vous mais ne 
tentent pas d'approcher l'avoine. 

En attendant que les feuilles sèchent, vous 
concoctez une petite teinture qui endort votre 
père. Au bout de 48 heures, vous devez doubler 
la dose. Il n’arrive pas à s’endormir, mais il arrête 
de demander après sa mère. Oui, votre visage est 
tout de même le sien, alors vous vous amusez à 
penser qu’en quelque sorte, il se souvient de vous. 
Mais éventuellement, il cesse aussi de la réclamer, 
même lorsque vous vous approchez de son visage 
pour essuyer la salive sur son menton, les crachats 
dansant en groupes.

Les chasseurs de bois trouvent la morelle à 
feuilles d'oranger le plus facilement parce qu'il y 
en a toujours. Alors vous demandez à la fille d’en 
cueillir pour vous. Elle dit que vous ne lui avez 
jamais demandé son nom. Vous ne le demandez 
pas maintenant. Vous ne manquez pas non plus la 
façon dont son corps saute pendant une fraction 

fiction
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de seconde avant qu’elle ne se retourne comme 
un loup. Ses yeux s'allument et se balancent. 
Vous lui demandez ce que c'était mais elle hausse 
simplement les épaules. Vous n'avez pas le temps 
de réfléchir.

Maman Evette a commencé à vous dire à quoi 
servait la morelle mais vous le saviez déjà. Elle aide 
à empêcher les cellules cancéreuses de se régénérer. 
Et oui, vous savez déjà que les maux de votre père 
vont au-delà de la régénération des cellules, mais 
il n'arrive pas à garder la nourriture et vous vous 
dites que cela pourrait le soulager. 

Si elles sont cueillies correctement, les baies 
peuvent même servir à faire une tarte. Lorsqu'elles 
sont cuites, la virulence du poison diminue 
considérablement et se transforme en un sirop 
aigre-doux. L'odeur de base est encore vénéneuse, 
il est donc recommandé à toute personne qui cuit 
les baies de le faire à l'extérieur. L'année dernière, 
vous en avez cuit à l'intérieur, avez mordu dans la 
tarte à la morelle encore chaude et vous avez failli 
mourir.

Vous décidez de faire du thé de morelle au lieu 
d’une tarte, juste pour être sûr. Vous mettez des 
gants pour retirer les tiges car elles sont également 
toxiques. Plus tard, vous vous faites piquer par une 
tige que vous avez manquée. Vous vous asseyez 
donc sur le sol épineux, attendant votre mort à 
nouveau. 

Vous ne mourrez pas.

Les baies sont toujours dans le bol et l'eau est 
maintenant froide. Vous allumez à nouveau un feu 
et vous recommencez le processus. Lorsque vous 
apportez le thé à votre père, il est tard et vous avez 
oublié de faire tremper les feuilles dans l'huile. Si 

vous l'aviez fait, elles auraient aidé à purifier le peu 
de sang qui lui reste et à prévenir les crises. 

On peut trouver du chèvrefeuille partout. Le 
cancer du pancréas de votre père s'est propagé 
à son estomac et maintenant à son sang. Vous 
placez donc le chèvrefeuille sur du papier dans le 
four et vous faites sécher les feuilles pendant cinq 
minutes. Sa voix revient pendant un moment et il 
chante une chanson que vous ne connaissez pas. 
Elle vous rend tout de même triste. Elle vous fait 
vous languir de votre mère et de touTEs les autres.

Quand il chante, il garde les yeux grands ouverts 
et vous avalez la boule qui grossit dans votre gorge. 

La tumeur à l'extérieur de son ventre 
baigne dans un baume de chèvrefeuille. 
Et il vous reproche d'avoir essayé de le 
sauver alors que tout ce qu'il veut, c'est 
qu'on le laisse mourir. Vous le savez. Il vous 
appelle par un nom que vous ne reconnaissez pas 
et vous demande d'arrêter de lui faire du thé. 

Il jette sa tasse dans votre direction et le thé chaud 
vous éclabousse du nombril aux pieds. Ses yeux 
sont écarquillés comme lorsqu'il chante et vous 
reculez en titubant, soudainement étourdie. Vous 
finissez par lui donner trois fois la dose de thé 
d'avoine et il s'endort, la bouche aussi large qu'un 
gouffre. L’idée de lui couvrir la bouche pour le 
reste de la nuit vous traverse. 

Il vous reste toujours des baies de chèvrefeuille. 
Leur poison vous chatouille la base de la gorge, 
de la même manière que les moucherons galopent 
vers la grande graine. Vous mangez une des baies 
et faites descendre le goût vif et charnu avec du thé 

fiction
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en espérant ne pas vous réveiller.

Lorsque vous vous réveillez le lendemain, votre 
porte est entrouverte et votre père, qui n'est pas 
en mesure d’aller aux toilettes sans vous depuis 
cinq ans maintenant, fixe vos pieds. Il ne porte 
pas les vêtements que vous lui avez mis il y a trois 
jours et sa bouche est en désordre. Vous vous dites 
que l'un des toniques a probablement stimulé ses 
muscles, lui permettant de se lever. Vous vous levez 
en traînant les pieds, convaincu qu'il va bientôt 
tomber. 

Alors que vous levez votre corps, un gros amas se 
forme devant vos yeux et vous commencez à vomir. 
Il y en a partout et pendant quelques instants, vous 
vous étouffez. Vous vous étouffez et le sang vous 
monte à la tête et vous voulez arriver à prendre 
un souffle même s’il doit être votre dernier. Et 
pour une raison que vous ignorez, la fille est là. Un 
sourire lent s'étend sur son visage et un coup de 
poing vous tombe dans le dos comme une tempête.

Vous vous réveillez comme ça. Une tempête, un 
seau, un drap et un écho. Votre père est toujours 
endormi après que vous ayez tout nettoyé. Votre 
gorge est à vif et vous savez que vous devriez boire 
du thé ou de l'eau mais vous ne le faites pas. Tout ce 
que vous voulez, c'est vous plonger dans la rivière 
de ses cheveux et tresser une jointure dans sa peau.

Lorsque vous sortez de votre bain et appliquez de la 
crème sur le dos, vous découvrez l'ombre meurtrie 
d'un poing près de la feuille de thé tatouée dans 
votre peau. Le miroir tremble contre le sol et vous 
êtes prête à ce qu'il tombe, prête à ce que tout se 
brise enfin. 

Vous avez fait faire le tatouage il y a 5 
ans. C'était avant que votre père ne soit 
malade-malade. À l’époque, vous aviez 
encore des amis et il était prévu que 
vous le fassiez nettoyé la même année en 
même temps qu’elleux. Mais vos désirs 
se sont tus telle une palourde il y a bien 
longtemps. Et personne n’a envie d’être 
autour d'une palourde. 

Lorsque vous aviez de l'asthme, votre mère 
changeait sa recette de thé au chèvrefeuille:

1 cuillère de fleurs de chèvrefeuilles fraîches
2 cuillères à soupe de molène
2 tasses de miel
4 mûres de Boysen

Vous avez encore un demi-pot du dernier qu'elle 
a confectionné. Les fois où vous ne pouvez plus 
supporter qu'elle vous manque, quand votre peau 
vous fait agoniser et que vous commencez à 
convulser, vous prenez une cuillerée et vous imitez 
la façon dont elle la mettait dans votre bouche. 
Au début, vous êtes gênée de faire cela. Vous vous 
demandez ce que les gens penseraient s'ils vous 
voyaient comme ça. Et puis vous ne vous en souciez 
plus, parce qu'elle était votre mère et que personne 
ne vous regarde maintenant, à part les bluejays à 
la fenêtre. Plus personne ne se préoccupe de vous.

Votre père est enfin réveillé et la salive sur son 
peignoir a presque séché. Vous décidez de lui 
faire du pain sans levure parce que c'est l'une des 
seules façons qu’il accepte de prendre ses pilules 
maintenant. Il sait qu'elles sont dans sa nourriture, 
mais il les veut toujours de cette façon. Vous 
imaginez les pilules fondre comme sa mémoire. 

fiction



Numéro 15  •  25

Vous imaginez les points lumineux qui s'effacent 
de son cerveau. Vous vous demandez, comme vous 
l'avez fait ces dernières années, qui mourra en 
premier. Et comment.

Vous lui donnez un peu plus de thé au rhum 
pendant que vous attendez. Une fois le pain 
terminé, vous le roulez en neuf boules (une pilule 
au centre de chaque boule) et placez un peu de 
soupe miso devant lui. Il y trempe les boules et 
sourit bêtement pendant que vous sortez pour 
prendre une bouffée de tabac. 

La brise rafraîchit immédiatement la sensation 
de chaleur qui avait commencé à vous envahir. 
Vous vous asseyez sur la chaise de tissage à moitié 
pourrie, en pensant à la forme du panier dans la 
cuisine et au sourire de la fille. Ce mélange vous 
donne le vertige et une bouffée trop rapide vous 
fait rire bêtement. Vous n'avez pas mélangé ce 
tabac vous-même et d'une certaine manière, cela 
le rend meilleur. Vous rentrez à l'intérieur pour 
trouver votre père en train de ronfler à table, toute 
sa nourriture ayant disparu. Vous l'emmenez dans 
sa chambre, le couchez sur le côté, griffonnez un 
petit mot: « Je reviens dans deux heures ». Vous 
l’embrassez sur le front. Comme s'il souviendrait 
de quelque chose. Comme s'il savait lire. 

Au moment où vous arrivez au dernier endroit 
où vous avez vu la fille, vous ne ressentez plus de 
douleur dans le corps et vous avez envie de courir. 
Alors vous le faites. Le tabac vous fait vous sentir 
vivante et légère comme la fumée d'un feu chaud 
que l’on essaie d’étouffer. Vous arrêtez d’y penser. 
Vous laissez vos jambes bouger de haut en bas, 
vous les laissez brûler et remplir votre ventre, votre 
souffle chaud et étincelant.

Et puis la fille est là. Et puis vous êtes dans son lit. 
Elle tient un couteau sous son oreiller, dans sa main 
gauche, et lorsque vous vous tortillez pour vous 
tourner de l'autre côté, vous êtes complètement 
réveillée et vous souvenez de votre père. Elle 
n'ouvre même pas les yeux quand elle vous dit que 
vous pouvez partir. Elle dit simplement qu'elle 
comprend. 

Vous ne partez pas encore. Vous 
retournez son corps sous la langue et 
vous attendez qu'elle se déverse tout 
entière. Quand cela se produit, elle a un 
goût de feuille d'ortie et d'orme glissant. 
Vous vous souvenez de leurs bienfaits :
Apaise les maux de gorge        
Réduit l'inflammation
Réduit la pression sanguine
Guérit les brûlures
Aide en cas de diarrhée

Puis vous vous rappelez la première fois que vous 
en avez eu. Votre mère dehors, au-dessus d’une 
marmite avec dans la main ce qui ressemble à des 
morceaux d'écorce. Son visage submergé. Sa peau 
couverte de cloques, sa voix faible, son sourire 
effacé. Les arbres autour d'elle ne bougent pas. 
Votre corps est en pierre. 

Et vous vous enfuyez de la maison de la fille pour 
vous réfugier dans la vôtre. Votre père tousse, vous 
l'entendez avant même d'entrer. Le four n'est pas 
allumé mais vous voyez quand même des étoiles. Il 
vous regarde. Des yeux sauvages et vifs. 

Puis il commence à chanter.

fiction
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poésie

Si vous m’interrogez sur le bonheur
Je vous dirai que j'ai vécu au bord de la mer
Et ai péri trois fois
Avant de donner un corps à son parfum
Connaissais-je alors le sens de l'abondance
Pouvoir plonger dans l'eau pour éclabousser mes proches
Et me réjouir que ceci ne s’arrête jamais 
Et entendre ma famille m'avertir que si vaste, si avide qu'elle soit
La mer finirait par m’emporter si je ne faisais pas attention
J'avoue ne jamais y avoir cru
J’ai connu la cupidité parce que je suis déjà mortE trois fois
A l'aube, au clair de lune et à midi
Le seul péché des eaux a été de trop se donner
Si vous m’interrogez sur le bonheur, je vous parlerais de ce péché

À Propos 
du Bonheur
PAR  SINGANO UACHAVE
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Et je vous parlerai
De cette mère qui chante une 
berceuse
Sans radio ni village pour partager
Les sons, les mots, la tendresse
Choses qu’elle oublie lentement
Alors elle fredonne
Me promettant à moi et à elle-même
Un bonheur à venir

Et des chansons je me souviendrai
Le lent troupeau d'éléphants qui 
transportaient les camarades d'école
Et moi poursuivant leur rythme 
miséricordieux

Et un transfert Bluetooth se transforme en trois
Et de ces 200 mégaoctets de mémoire
Trois chansons partagées par moi
Mais ce n'est pas tout
Le troupeau avait ralenti 
Même avec l'abondance des lendemains à l'époque
Il avait suffisamment ralenti pour faire ses adieux

Et de la mer aussi je vous dirai
Que je n'ai jamais rêvé d'un bonheur tel que
Celui que je ressens aujourd'hui
Et ceci avait débuté avec unE camarade qui m'avait parlé
De comment nos corps supportent la douleur
Comment les tripes, les sourcils, le cœur, se déforment
Mais alors
L'amour aussi est conservé dans nos os lorsque l’on en prend 
soin
Ô quel bonheur de ne faire qu’unE avec une créature si belle
Qui vibre d’impatience d'aller à la place qui lui revient
Un baiser, une étreinte, les bras de sa créatrice
Alors je vous dirai
Que le foyer n'est pas un lieu mais un moment
Et les eaux que je revendique
N’existent que demain lorsque je les verrai à nouveau 

Et si vous m’interrogez sur le bonheur?
Comme mes poèmes préférés, je vous dirai
Mes enfants ont une famille qui s'étend dans le monde entier
Je suis riche en berceuses et je me souviens de leurs paroles
Nous chantons ensemble
Je connais la cupidité et pourtant j'ai rencontré une abondance 
sans limite.
J'ai beaucoup à donner
Et nous partageons nos péchés
Tant d'espace m’a été offert que je ne le compte plus en 
chansons
Et entre les baisers, les câlins, et mes bras
Je vous parlerai de bonheur
Non pas en tant que promesse, mais en tant que femme qui le 
prodigue.
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Jumelles
Âmes

PAR LYNN AURÉLIE ATTEMENE

Illustration par Creative Powerr

non-fiction
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“Plus je l’entendais et lui parlais, plus je me 
sentais proche d’elle, connectée à elle.”

J e l’avais rencontré plusieurs fois. Nos 
échanges étaient brefs et sans intérêt. 
Elle était une personne comme toute 
autre, que j’aurais pu rencontrer 
n’importe où et à laquelle je n’aurais 
sûrement jamais prêter attention. 

Un “bonjour” avait toujours suffit.

Un beau matin de pluie et de doux vent, je me 
sentais d’humeur à m’ouvrir au monde, lire des 
articles, regarder des tutos, et rire de vidéos drôles. 
Le temps était parfait pour paresser et rêver. Je 
venais de planter mon décor: une tasse de thé 
en main, je m’installais sur une chaise. De mon 
balcon, je riais et essayais d’immortaliser les scènes 
sociales qui se dressaient devant moi. 

Facebook, YouTube, Twitter, Instagram, Tiktok. 
Et c’est là que je tombais sur les jumelles. J’étais 
captivée par leur ressemblance et leur synchronicité. 
À cet instant, sans vraiment savoir pourquoi, je fis 
le vœu d’avoir une jumelle, une sœur, ou en tout cas 
une grande sœur avec qui j’aurai les mêmes délires. 
C’était un vœu silencieux, un vœu qui sortait de 
nulle part. J’avais déjà une famille et j’adorais 
mes frères et mes sœurs. Je les aimais et ceci était 
incontestable. Mais à ce moment précis, je me 
demandais si nous étions connectéEs les unEs aux 

autres; si ce sang que nous partagions suffisait à 
créer une synchronicité aussi parfaite que celle de 
la vidéo que je venais de visionner. 

Que faut-il alors pour arriver à une telle connexion?

J’en avais besoin. Pouvoir m’identifier à quelqu’unE, 
me voir en cette personne, retrouver des traces 
de mon histoire, de mes expériences, partager 
les mêmes croyances. Je voulais bien plus qu’une 
jumelle. J’avais besoin d’une âme pareille à la 
mienne.

Ceci me fit réfléchir et je me rendis compte que 
je n’arrivais pas à m’identifier à ces personnes que 
j’appelais ma famille depuis ma naissance. Bien 
que nous partagions le même sang, le même père, 
la même mère, nous étions si différentEs. Rien ne 
me reliait à ces personnes. Ce constat fit place à de 
nombreuses interrogations. Sortir du même ventre 
n’était pas suffisant. Je restais convaincue que notre 
première mission une fois sur terre était de trouver 
notre vraie famille, celle qui partagerait nos valeurs, 
nos principes et nos aspirations. 
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*******

À mon réveil quelques heures plus tard, il pleuvait 
toujours. Eh oui, ces questionnements m’avaient 
plongé dans un sommeil profond. Je savais bien 
que cette pluie n’avait pas l’intention de prendre 
congé de nous, habitantEs vulnérables de la terre. 
Nous ne pouvions d’ailleurs rien contre sa force, 
mis à part patienter et profiter du son qu’elle 
émettait en tombant sur nos toits et en pénétrant 
nos terres.

Soudainement, comme si l’on lisait dans mes 
pensées, je reçus un message. Elle m’avait contacté 
sur Messenger. Elle voulait m’associer à un projet.

- "Eh mais je te connais ! Je te vois souvent." 
avais-je répondu

- "On se suit aussi sur les réseaux. Tu laisses 
souvent des likes sur mes écrits. Tu ne dis 
jamais rien."

- "Rien à dire."
- "C’est dommage ! Alors le projet ?" 
- "Le projet quoi ? Il s’agit de quelle affaire ?" 
- "Je souhaite mettre en place un club de lecture 

de femmes lesbiennes et j’ai pensé qu’on 
pourrait travailler ensemble"

- "Je suis flattée, mais non merci."

Elle m’avait appelé immédiatement après ce 
dernier message et sans savoir pourquoi, j’avais 

décroché. Ce fut la conversation la plus belle et 
la plus sincère de ma vie. À aucun moment, je 
n’eus peur de l’inconnu. L’univers m’avait guidé 
vers cette inconnue. Et dès lors, il n’y eut plus de 
simples « Bonjour ». Nos conversations étaient 
longues et intéressantes. Nous nous intéressions 
l’une à l’autre.

********

"Plus on discute, plus je me sens connectée à toi."

Ce projet est devenu notre projet. Tu m’as ouvert 
ton monde et j’y ai trouvé des personnes comme 
nous, comme toi et moi. Des personnes toutes 
aussi vulnérables que nous. L’univers nous avait 
choisi pour être des âmes jumelles. Nous étions 
des âmes jumelles. 

J’ai cherché une sœur à qui m’ouvrir, à qui parler 
de moi; ce moi que ma "famille", celle qui m’a vu 
naître, ignore.

J’ai cherché une sœur avec qui je pourrais pleurer 
et mettre un nom sur ces larmes; ces larmes que 
ma "famille", celle qui m’a vu naître, ne verra 
jamais.

J’ai cherché une sœur avec qui je pourrais partager 
mes expériences; ces expériences que ma "famille", 
celle qui m’a vu naître, ne connaîtra jamais.

J’ai cherché une sœur avec qui mener les mêmes 
combats; ces combats que ma "famille", celle qui 
m’a vu naître, ne soutiendra jamais.

non-fiction
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Aujourd’hui, je crie, je ris et je pleure avec toi.

Aujourd’hui, avec toi, je réalise des rêves, nos rêves.

J’arrive à voir et à ressentir tes peurs et toi les 
miennes. Et de cette peur partagée, nous trouvons 
réconfort.

Savoir que les choses qui me répugnent, te 
répugnent aussi m’apaise.

Avec toi je suis joyeusement lesbienne et imparfaite. 
Nos histoires sont similaires et cela nous sécurise.

C’est ensemble que nous partageons nos moments 
de faiblesses. Puis les lendemains, nous nous 
réveillons plus fortes et plus motivées.

Gesus, un ami camerounais, m’a dit un jour: "La 
famille n’est pas que de sang mais aussi de liens, 
d’expériences, de ressemblances, de connaissances, 
de patience, de tolérance et de beaucoup d’amour."

J’ai trouvé une famille en toi et tu m’as conduit à la 
découverte d'autres personnes qui, aujourd’hui, 
sont devenues ma famille. D’une famille qui 
s’écoute et se comprend, nous en avons toutes et 
tous besoin.

non-fiction

J’ai fait un vœu inconsciemment et il est devenu 
réalité. J’avais un besoin, et cette pluie qui 
avait duré toute une journée, y avait répondu. 
Cette averse était arrivée pleine de magie et de 
positivité. Et je l’avais senti. Je m’étais connectée 
à elle et à son tour, elle nous avait connecté 
l’unE à l’autre.

"Voudrais-tu que je sois ta grande sœur"

"Je suis ta petite sœur, celle qui t’aime, qui 
t’aimera et qui appréciera chacunE de tes défauts 
et de tes imperfections. Notre famille est peut-
être sortie de l’inconnu mais elle deviendra la 
plus belle et la plus vraie des familles. Bien plus 
que le sang, la résilience nous liera."
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Beteseb
PAR ANANIA T.
ILLUSTRATION PAR ROSIE OLANG
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L
'équivalent du mot « famille » en 
amharique, la langue officielle de 
l'Éthiopie, est beteseb. Il s'agit 
d'une combinaison de deux mots : 

au sens littéral, « bet » signifie maison, et « seb 
» (selon la façon dont il est utilisé) se traduit 
approximativement par « famille ». Ainsi, « beteseb 
» est utilisé pour désigner les membres d’une 
famille de sang ou par alliance, qui partagent le 
même toit.

Une traduction arrive rarement 

à saisir la pleine portée d’une 

expression, mais l'essence est 

toujours là.

Enfant, j’ai souvent entendu l’expression « le 
sang est plus épais que l’eau », une manière de 
faire comprendre que les liens du sang étaient 
plus importants que tout, que la famille était la 
relation la plus importante dans la vie et l'élément 
fondamental de toute société. Cette idée est 
également renforcée par la religion et les médias 
qui, par ailleurs, ne donnent qu'une seule image 
de ce à quoi une famille devrait ressembler : un 
homme et une femme partageant des rôles genrés 
traditionnels, et des enfants qui leur ressemblent. 

Tout ce qui s'écarte de ce tableau est considéré 
comme non conventionnel ou carrément 
inacceptable.

Mais les relations que l’on choisit sont toutes aussi 
importantes que celles auxquelles l’on est lié par le 
sang. Par exemple, le terme « Beteseb » revêt une 
dimension supplémentaire lorsqu'il est utilisé par 
les communautés LGBTI+ éthiopiennes. Nous 
n'avons pas beaucoup de mots pour décrire les 
identités queer ou les relations entre personnes de 
même sexe dans nos langues locales, et ceux qui 
existent ont tendance à être péjoratifs. L'absence 
de langage nous oblige à nous auto-définir, à 
ajouter un sens supplémentaire aux mots, ou même 

à nous les réapproprier. Lorsque nous, 

en tant qu’éthiopienNEs queer, 

parlons de la famille, nous faisons 

souvent allusion aux relations 

salvatrices et affirmatives que 

nous avons forgées par nous-

mêmes. Lorsque nous disons 

"beteseb nachu?", ce que nous 

demandons réellement, c’est 

"Es-tu l’unE des nôtres? Fais-tu 

partie de notre famille queer?" 
C'est une forme d'acceptation, un accueil.

Un code.

En tant qu’AfricainEs LGBTI+, nos identités sont 
souvent en conflit avec nos normes culturelles, 
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nos traditions et nos attitudes sociétales. Pour 
survivre, nous cachons tout ou certaines parties de 
nous-mêmes. Nous recevons rarement le soutien 
que nous souhaitons de la part de nos familles et 
sommes obligéEs de créer les nôtres. Parfois, ces 
familles reflètent les modèles hétérosexuels qui 
nous ont rejeté et d’autres fois, elles vont au-delà 
de la binarité, redéfinissant la notion même de 
relations, et ce à quoi celles-ci devraient ressembler.

Il est intéressant de noter que le concept 

de la famille choisie n'est pas 

nouveau, surtout en Afrique, où 

nos interactions sont imprégnées 

de relations communautaires. Des 
expressions comme « Ubuntu » et « il faut tout 
un village pour élever un enfant » rendent plus 
évidente la place qu'occupe la communauté dans 
nos relations sociales et culturelles qui encouragent 
le partage des responsabilités. J'ai des oncles et des 
tantes à qui je ne suis pas liée par le sang mais 
avec lesquelLEs j'ai des liens familiaux plus étroits 
que ceux de ma famille élargie – touTEs sont des 
amiEs de mes parents et ont joué un rôle important 
dans mon éducation.

On arrive donc à se demander si le sang est 
réellement plus épais que l'eau.

Une recherche rapide sur Google révèle que ce 
proverbe est l'un des dictons les plus fréquemment 
mal cités. En réalité, la signification de l'adage 

original est tout le contraire de ce qu’on lui attribue 
de nos jours. L’expression correcte est « Le sang de 
l'alliance est plus puissant que l'eau de l'utérus » et 
implique que les liens que l’on choisis de former 
sont aussi importants (si ce n'est plus) que ceux 
auxquels l’on est liéE par le sang.

En tant que personnes queer, nous avons tendance 
à mettre l'accent sur nos similitudes plutôt que sur 
nos différences. Nous nous acceptons les unEs les 
autres en raison de nos identités communes, de nos 
expériences similaires et de notre compréhension 
des défis que représente le fait de naviguer dans 
un monde hétéronormatif dans un corps queer. 
Les liens que nous tissons sont particulièrement 
précieux en raison de notre ouverture aux infinies 
façons dont la famille et l'amitié peuvent se 
manifester.

Il y a en ceci beaucoup de tendresse et d'intimité.

On pense souvent aux relations 

sexuelles lorsque l’on parle 

d'intimité, mais les moments les 

plus extraordinaires et les plus 

intimes que j'ai vécus dans ma 

vie étaient platoniques. Ma meilleure 
amie et moi avons un accord tacite selon lequel dès 
que nous en avons l'occasion, nous nous huilons 
les cheveux. Il y a beaucoup d'attention dans ce 
geste : avoir quelqu'unE entre vos genoux, sa tête 
pressant délicatement contre votre ventre pendant 
que le bout de vos doigts passe habilement dans 
ses racines, traçant des formes et des motifs sur 

essai
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son cuir chevelu. Vos mains expriment à quel point 
vous vous investissez dans son confort et dans le 
soin de sa chevelure.

C'est une forme de guérison.

Cette intimité est également présente dans les 
textos décontractés mais ô combien puissants 
comme « Ça va ? », « Coucou salope ! », « Yo! » que 
vous recevez après des jours de ghosting. Elle est 
dans les memes qui vivent gratuitement dans vos 
messages, chacun semblant s'adapter parfaitement 
à votre situation actuelle; dans le silence qui comble 
le trajet en voiture après une longue journée passée 
ensemble.

L'une de mes séries télévisées préférées est Pose. 
Cette série a été révolutionnaire parce qu'elle a non 
seulement montré la vie authentique de personnes 
queer racisées à New York entre les années 80 et 
90, au plus fort de la crise du sida, mais aussi parce 
qu'elle a montré l'homosexualité dans toute sa 
gloire et toutes ses failles. La famille choisie, dans 
toutes ses parfaites imperfections, est au cœur 
même de la prémisse de Pose.

Selon les mots de Blanca – le cœur et l’âme de la 
série – « Un foyer est une famille que vous pouvez 
choisir […] J’apporte du soutien pour mes enfants 

et un logement s’iels en ont besoin » Moi aussi, 

j'ai un jour été une jeune queer 

à la recherche de communauté, 

et rencontrer ma tribu queer a 

changé ma vie. Cette rencontre fortuite 

a fini par définir ma vie, me permettant de 
m'épanouir de la manière la plus authentique, 
sans restriction ni jugement.

Un jour, j'ai reçu un SMS d'une de mes sœurs 
queer me disant qu’elle me considérait comme 
la grande sœur qu'elle n'avait jamais eu et la 
petite sœur qu'elle protégera toujours. Nous 
avons le même âge, mais nous jouons des rôles 
différents dans la vie de l’une et de l’autre : 
nous sommes à la fois parents, confidentes, 
protectrices, co-conspiratrices et, parfois 
même, la voix de la raison, un retour à la réalité 
lorsque nécessaire.

Le mot « famille » pourrait se traduire par « 
beteseb » en amharique. Et beteseb pourrait 
littéralement signifier « maison de famille », 
mais ma beteseb à moi, ma famille choisie, est 
si expansive que même les mots ne parviennent 
pas à en saisir la portée. Ma famille choisie va 
bien au-delà de quatre murs. 

essai
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Militer pour les droits des personnes LBTQ, en Afrique particulièrement, est 
un défi de taille. Cependant, ce militantisme peut également ouvrir la porte 
à une grande communauté qui peut devenir source d’acceptation, de sécurité, 
de réconfort et de soutien. Q-zine est allé à la rencontre de Julia Makuala, 
militante engagée pour la communauté LBTQ en République Démocratique du 
Congo, qui nous a fait part de son parcours militant et de ses réflexions sur la 
famille.

Est-ce que tu pourrais te présenter 
à nos lectrices-teurs ? 

Je suis Julia Makuala, militante afro féministe 
et actuelle secrétaire exécutive nationale de 
l’association Oasis RD Congo, une association 
LBTQ féministe, présente à Kinshasa et qui a 
également des antennes dans d’autres provinces 
du pays.

Comment as-tu débuté à Oasis ?

Tout est parti d’un questionnement sur la situation 
des femmes LBTQ. Plus spécifiquement, je voulais 
comprendre pourquoi notre situation n’était pas 
prise en compte dans notre pays, pourquoi nous 
n’arrivions pas à bénéficier de certains services 
de santé, surtout en termes de santé sexuelle et 

reproductive, y compris le VIH/
SIDA. Dans notre pays, la question 
de l’homosexualité a comme porte 
d’entrée la thématique du VIH. 
Dans les politiques contre le VIH, il 
est généralement demandé à ce que 
personne ne soit mis de côté, mais on 
se rend compte que dans les faits, les 
femmes sexuellement minoritaires 
sont mises à l’écart. Il existe des 
programmes de santé sexuelle 
et reproductive dans lesquels les 
lesbiennes par exemple ne sont pas 
spécifiquement prises en compte. Par 
exemple, pour bénéficier de certains 
services de lutte contre le VIH, les 
femmes sexuellement minoritaires 
sont obligées de se présenter en tant 
que professionnelles du sexe parce 
que les travailleuses du sexe sont 
reconnues en tant que populations 
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clés, au même titre que les hommes qui ont des 
relations sexuelles avec des hommes, les usagèrEs 
de drogues, et plus récemment, après plusieurs 
années de plaidoyer et de lobbying, les femmes 
transgenres.

Mais du côté des femmes lesbiennes, bisexuelles, 
les hommes trans, on continue de noter une 
certaine négligence. Initialement, cette non-prise 
en compte s’expliquait par la fausse perception 
selon laquelle les pratiques sexuelles entre femmes 
ne constituaient pas un canal de transmission 
des maladies sexuellement transmissibles. On ne 
prenait tout simplement pas notre orientation 
sexuelle au sérieux, et on négligeait les risques. 
Bien entendu, on sait que le patriarcat 
joue un rôle très important dans cette 
invisibilisation des femmes LBQ, même 
dans le milieu queer puisqu’il cherche à 
reléguer les femmes LBQ au second rang. 
Ici chez nous, quand on parle de l’homosexualité, 
on pense plus aux hommes qui ont des rapports 
avec des hommes qu’aux femmes. C’est donc 
tous ces questionnements qui m’ont amené, avec 
des amiEs, à mettre en place une association 
pour les femmes sexuellement minoritaires, mais 
également les personnes féministes. C’est comme 
ça qu’est née Oasis RD Congo, une association 
LBTQ féministe.

Comment décrirais-tu ton travail 
et qu’as-tu appris sur toi-même 
à travers ton engagement au sein 
d’Oasis ou dans la communauté en 
général?

Je décrirais mon travail comme étant un travail 
pour l'émergence d’espaces récréatifs, d’espaces de 
parole libres, de socialisation, libérés des interdits 
religieux et culturels. J'œuvre également pour 
déconstruire les préjugés et combattre l’exclusion, 
la discrimination et la stigmatisation de toutes les 
femmes en général, et des femmes sexuellement 
minoritaires en particulier. À travers mon 
militantisme, j’ai appris que malgré les 
diversités d’opinion, les divergences et la 
singularité qui caractérisent les femmes, 
nous avons toutes une même vision: celle 
de défendre et de promouvoir les droits 
qui nous sont les plus légitimes afin que 
nous puissions vivre dans la dignité.

Comme tu le sais, ce numéro porte 
sur la famille alors les lectrices-
teurs de Q-zine et moi-même 
aimerions savoir ce que ce thème 
évoque pour toi. Que pourrais-tu 
nous dire à ce sujet ?

en conversation
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Pour moi, une famille, c’est un espace sécurisé où l’acceptation 
de l‘autre avec sa différence est garantie. Et non seulement 
garantie, mais constitue le socle de la cohésion sociale 
parce que c’est à la base que tout commence. À priori, ma 
famille pour moi renvoie à mon père, ma mère, mes frères 
et sœurs, les gens avec qui je suis née. Mais par extension, 
et du fait de mon engagement communautaire et de mon 

en conversation
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ouverture d’esprit, j’étendrais cette notion de 
famille à toute communauté d’individus 
qui s’aiment et s’entraident. Pour moi, les 
principes qui font une famille sont fondés sur 
la bienveillance, la serviabilité, la solidarité, et le 
réconfort mutuel. Selon moi, c’est ça qui constitue 
une famille car on peut naître au milieu d’individus 
sans que ces personnes ne répondent aux principes 
qui fondent une famille, donc je pense qu’il est 
important de définir ces principes.

C’est intéressant que tu aies 
commencé à parler de ta famille en 
parlant des personnes avec qui tu 
es née. Tu y as fait un peu allusion, 
mais outre ton cercle biologique, 
qui considères-tu comme faisant 
partie de ta famille ?

Les personnes que je considère comme ma famille 
sont des personnes qui partagent les mêmes valeurs 
que moi, les personnes qui travaillent pour le vivre 
ensemble pacifique, dans l’ouverture aux différences 
et aux diversités. C’est vrai que les représentations 
de la famille ont varié au fil du temps, mais pour 
moi, la famille, c’est une présence qui est à la 
fois rassurante, sécurisante et socialisante, et qui 
apporte du soutien. Alors faire famille pour moi, 
ce sont d’abord des valeurs, des liens, des principes 
pour lesquels on se bat et surtout, l’union.

On a longtemps limité, et à tort, 
l’image de la famille au portrait 
du père, de la mère et des enfants, 
etc. Comment penses-tu que nous 
puissions changer cette perception 
de la famille, surtout pour nous 
qui évoluons dans des sociétés qui 
ne montrent pas d’exemples de 
familles qui ne sont pas dans la « 
norme »?

Ah! Quand on n’est pas dans la norme, il faut 
construire une famille qui n’est pas dans la norme 
(rires). On donne que ce qu’on a, n’est-ce pas ? Les 
choses sont en train de changer, heureusement. 
Nous ne sommes plus à l’âge de la pierre taillée 
(rires). Moi je dis souvent, il faut vulgariser les 
textes légaux, et même les savoirs historiques et 
sociaux. Un pays comme la RDC a ratifié plusieurs 
accords juridico-légaux et pourtant, les dispositions 

en conversation
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de ces accords ne sont pas toujours connues des 
populations. Pendant longtemps, la norme c'était 
un papa, une maman, etc. c’est vrai, mais les choses 
sont en train de changer, les gens sont en train de 
développer d’autres manières de voir les choses. 
Avant, on disait « c’est notre culture ». Mais moi, je 
me demande souvent ce que c’est que notre culture. 
Quand on demande aux gens d’expliquer la culture 
en tant que telle, ils en sont incapables. Et quand 
on explore cette même culture en profondeur, on 
se rend compte que tout ceci existait [en référence 
aux pratiques homosexuelles, ndlr]. Si vous faites 
des recherches, vous verrez qu’il y avait les Bitesha, 
chez nous, dans la Kasaï. Il y a également une autre 
tribu ici chez nous, dans la province du Kongo 
Central, les Woyo : quand une fille atteignait l'âge 
de la puberté, elle était internée avec les dames de la 
tribu pour apprendre à vivre dans un ménage avec 
un homme, et ce, sur tous les plans, même sur le 
plan sexuel. Ce sont les femmes qui se chargeaient 
de faire cette éducation aux jeunes filles, qui leur 
montraient comment faire. Ces femmes avaient 
donc des relations sexuelles entre elles pour leur 
montrer. Bien sûr, rapports sexuels n’équivaut pas à 
orientation sexuelle. Mais quand elles pratiquent, 
c’est quoi ? C’est un rapport homosexuel ? Peut-
être ? Je ne sais pas. Tout ça pour dire que c’est 
souvent l'ignorance qui fait que les gens disent 
certaines choses. Je suis convaincue que pour faire 
changer les mentalités, il est important de faire ces 
recherches, de produire nous-mêmes des savoirs 
sur nos vécus, parce que si nous ne le faisons pas, 
personne ne le fera à notre place.

Un dernier mot pour nos 
lectrices-teurs ?

J’aimerai profiter de l’opportunité que Q-zine 
m’offre pour rendre un hommage vibrant à Nancy 
Bitsoki qui était une militante afroféministe 
LBTQ et ma partenaire. Elle est décédée 
récemment mais je la considérerai toujours 
comme un membre de ma famille.

Et aux lectrices-teurs, je rappellerai tout 
simplement qu’une famille est un espace sécurisé 
où l’acceptation de l’autre, avec sa différence, 
est garantie et constitue le socle de la cohésion 
sociale. 

en conversation
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VŒUX DE 
MARIAGE

PAR THÉO & CLAUDIA

non-fiction
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Je savais au plus profond de moi que nous étions crééEs 
avec une moitié de nous pour nous compléter, 

J’avais la certitude que quelque part sur la terre, au ciel, 
parmi les étoiles, 

Dans cette vie ou une autre, ma moitié m’attendait. 
J‘ai erré d’une âme à une autre sans jamais me retrouver, 
Et je n’y croyais plus, jusqu’à ce que ce 22 octobre 2011 

Je pose les yeux sur toi. 
J’ai compris à cet instant que je ne serai plus jamais seul. 

Parce que je t’ai trouvé, je ne me perdrais plus jamais, 
Parce que je t’aime, j’ai accompli ma destinée, 

Parce que tu me dis oui, aucun non ne me fera plus de 
peine, 

Parce que tu m’aimes, aucune arme ne m’atteindra plus. 
Jamais je n’ai vu le monde tel que je le vois dans tes yeux. 
La vie ne m’a jamais paru si éclatante que dans tes bras. 
Je prends l’engagement solennel de maintenir l’étoile de 

nous deux allumée, 
Que l’éclat de notre amour transperce le ciel au-delà de 

nos deux vies désormais unies, 
Et qu’a jamais, à travers l’univers, nos cœurs unis ne 

battent plus qu’à l’unisson. 
Je t’aimerai jusqu’à ce que mes forces me quittent et c’est 

à ce moment que je t’aimerai encore plus fort. 
Mon amour, mon destin, mon éternité.

Vœux de Théo à 
Claudia 
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Je ne suis pas à l’aise en improvisant donc j’ai écrit. 
Je voulais te dire Théo, depuis qu’on s’est rencontré, et surtout 
depuis qu’on a émis le vœu de faire chemin ensemble, notre 
parcours n’a pas été de tout repos. En plus de notre statut de 

minorité sexuel et de genre qui inspirait le rejet de notre amour 
par la communauté, 

Il y avait aussi nos caractères divergents (surtout le mien qui, je 
l’avoue, n’est pas du tout facile), mais aussi beaucoup d’épreuves 

qui n’ont pourtant pas cessé de nous rapprocher. 
Toutes ces difficultés bravées m’ont certifié que l’on était fait 

l’unE pour l’autre, et m’ont fait réaliser que c’était de toi et de toi 
seul dont j’avais besoin auprès de moi. 

C’est vrai que l’on s’était promis de ne rien se cacher, mais il y a 
quelque chose que je ne t’ai jamais dit auparavant. 

Lorsque j’étais plus jeune, pendant les cours de catéchèse, le 
moniteur nous avait demandé de faire confiance au seigneur, de 
le mettre au défi en rédigeant un vœu et il nous donnerait selon 

les désirs de notre cœur. 
Moi, j’avais fait le vœu de rencontrer mon homme idéal. Voici 

comment je l’avais décrit: beaucoup plus court que moi en taille 
[rires], assez robuste pour m’épauler et me protéger, que sa beauté 

me charme. 
Il sera généreux, social, gentil, drôle, sincère et fidèle. J’avais écrit 
alcoolique, j’ai barré, mais le seigneur n'avait pas vu que j'avais 

barré [rires]. Il sera tendre, charmeur et m’aimera par-dessus tout. 
Aujourd’hui, le 21 avril 2022, c’est avec beaucoup d’émotions 

que je dis merci au seigneur, merci pour ce beau cadeau de vie, 

Vœux de Claudia 
à Théo

non-fiction
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merci parce que cette lettre 
d’adolescente devient aujourd’hui 
réalité. Merci parce qu’il a mis à 

mes côtés la personne qui frôle le 
plus la perfection. 

Qu’il soit béni et qu’il continue 
de nous bénir mon chéri. 

Je t’aime au-delà de l’imaginable, 
je t’aime encore plus que ce que 
je te montre, et je m'attellerai 
davantage tous les jours de ma 

vie à faire de toi l’homme le plus 
heureux. 

Je finirai mon discours en te 
disant qu’aucun moment passé 

avec toi ne sera jamais assez long 
alors commençons par l’éternité.

non-fiction
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La Famille et Les

du Coming Out
Turbulences

PAR UCHENNA WALTER UDE
ILLUSTRATIONS PAR AISHA SHILLINGFORD

non-fiction
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Faire son coming out peut être 
une expérience incroyablement 
libératrice. LibéréE de toutes ces 
attentes placées sur notre personne 
par notre famille et nos amiEs; des 
mensonges que nous racontons pour 
déjouer les soupçons; des silences 
que nous opposons aux situations 
qui diabolisent notre identité; des 
relations préjudiciables que nous 
endurons parce que c’est l’un des prix 
à payer lorsque l’on est encore dans le 
« placard »; des peurs avec lesquelles 
nous vivons à l'idée d'être un jour 
découvertE; du fait de devoir vivre 
en secret.

Et pour de nombreuses personnes 
queer, cette liberté est magnifique. 
Elle fait de nous de meilleures 
personnes, car nous ne pouvons 
donner le meilleur de nous même que 
lorsque nous n’avons plus besoin de 
cacher qui nous sommes. Elle nous 
permet de nouer des relations plus 
honnêtes et de créer autour de nous 
un environnement dans lequel nous 
pouvons être des boussoles orientées 

vers l’humanité des unEs et des 
autres et loin des préjugés. Pourtant, 
pour certaines personnes, le coming 
out est une expérience douce-amère; 
une combinaison de certaines de ces 
belles expériences avec d'autres plus 
éprouvantes. Et pour d'autres encore, 
le coming out n'est que le début de 
nouvelles difficultés. Mon coming 
out a été l’une de ces expériences 
douce-amères.

J'ai fait mon coming out à ma 
mère – et, ce faisant, à ma famille 
– en septembre 2018. En tant que 
personne qui ne s’est jamais souciée 
que de l’impact de mes actions sur 
ma famille immédiate, faire mon 
coming out m’était très important. 
Et quand ceci fut chose faite, 
j'ai refusé d'être retenu par quoi 
que ce soit d'autre. Je me suis 
rendu aussi libre que possible, 
compte tenu des circonstances 
de la société dans laquelle 
je vis, en m'exprimant, en 
utilisant ma vie pour essayer 
de normaliser ma réalité en 
tant qu'homme gay.

Et je me retrouve constamment en 
conflit avec une mère qui a refusé 
d'accepter la personne que je suis.

J'avais l'habitude de dire à mes 
amiEs que j'avais toujours pensé 
que si je faisais mon coming-out, 
ma mère serait la seule à me soutenir 
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et à m'épauler tellement nous étions proches. Par 
contre, j’étais convaincu que mon père, qui nous 
avait élevés à la chicotte, me renierait probablement.

Lorsque je fis mon coming out, l’inverse se produit.

Je me rendis compte que plus mon père vieillissait, 
plus il devenait flexible. Ainsi, lorsqu'il apprit 
ma sexualité, sa réaction, après la vague initiale 
de déception, fut de faire de son mieux pour 
m'accepter tout en souhaitant et en priant pour un 
fils qui cesserait d'être gay. Des fois, je l’entendais 
prier Dieu de me « guérir ». D’autres fois, il me 
posait des questions sur mon bien-être, mes 
difficultés, mon passé. Le jour où je lui ai raconté à 
quel point je me suis senti seul en tant qu'enfant qui 
commençait à se rendre compte de sa différence, 
il avait fondu en larmes et m'avait répondu avec 
angoisse : « Comment ai-je pu ne pas savoir, en 
tant que ton père ? »

Mon père me parlait parfois du mariage en me 
disant des choses comme : « Es-tu sûr d'être gay 
? Et si tu étais bisexuel ? Là au moins tu pourrais 
tout de même avoir une femme...»

Mais il lui arrivait également de me poser des 
questions comme : « Es-tu heureux ? Est-ce que 
cela te rend heureux ? Y a-t-il d'autres personnes 
dans ta vie qui savent, qui te soutiennent ? »

Il lui arrivait d’exprimer sa souffrance quant à la 
réponse qu'il devrait donner lorsque des membres 
de la famille lui demanderaient pourquoi je tardais 
à me marier, et sa crainte que mon homosexualité 
ne soit un jour connue publiquement par d'autres 
membres de la famille.

Mais il m'écoutait chaque fois que je parlais 
des droits des homosexuelLEs au Nigeria et du 
plaidoyer que je menais, répondant toujours avec 
des encouragements par-ci et des prières par-là.

Mon père ne connaissait rien de mieux, 
mais la réalité d'un fils homosexuel lui 
donnait envie de savoir, de comprendre, 
d'accepter.

Avec ma mère, par contre, c'était une autre histoire.

Elle avait redoublé d'homophobie, tellement 
enfermée dans sa religiosité qu'elle était convaincue 
qu'il n’y avait aucune chance que je puisse avoir 
une bonne vie tant que je prétendrais être gay. Et 
c'est ce qui rend notre éloignement l’unE de l’autre 
si triste : le fait que je vois bien qu'elle m'aime, 
mais elle m'aime si mal.

Au cours des années qui ont suivi mon coming 
out, nous avons alterné les disputes et les silences. 
Les rares fois où nous parvenons à nous parler au 
téléphone sans exploser de colère, nos échanges 
sont généralement mornes et sans joie, ou tendus 
et maladroits. Je continue d'attendre qu'elle veuille 
savoir, qu'elle me demande de lui parler de moi, 
de comment j'en suis arrivé là – et tout ce que je 
reçois, c'est une mère qui reste sur la défensive à 
cause de ce qu'elle croit être mon mépris délibéré 
de la volonté de Dieu dans ma vie.

non-fiction
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Lors d'un retour à la maison en 2019, mes parents 
firent appel à un pasteur pour qu’il prie pour la 
famille. L'homme de Dieu était censé prier pour la 
maison dans laquelle nous venions d'emménager, 
prier pour les efforts de tous les membres de la 
famille – et prier pour moi.

« Tu vois, frère Emeka », avait dit ma mère alors 
que nous étions touTEs assisES dans le salon avec 
l'expression sombre de celleux qui s'apprêtent à se 
lancer dans l’entreprise sérieuse de la prière, « il 
y a quelque chose que je demande à Dieu pour 
mon fils. Cela fait des mois que je demande à Dieu 
de délivrer mon fils de cette volonté de Satan. J'ai 
besoin que vous m'aidiez à demander à Dieu de le 
libérer de cette entrave de l'ennemi. »

Pendant un moment, le pasteur regarda ma mère, 
s'attendant sans doute à ce qu'elle élabore, qu’elle 
lui explique de quelle entrave satanique il était 
censé me délivrer. Il l'avait regardé et elle l'avait 
regardé en retour, sans rien dire.

Intérieurement, je m’étais mis  à rire, me demandant 
si je devais céder à la tentation soudaine de dire au 
pasteur : « Oh monsieur, ce que ma mère veut dire, 
c'est qu'elle veut que vous priiez pour que je cesse 
d'être homosexuel. »

Mais je n'avais rien dit.

Et le pasteur avait prié.

Puis, nous avions repris le cours de nos vies, tandis 
que cet incident devint un nœud de plus dans les 
tensions croissantes entre un fils qui ne demandait 
qu'à exister et une mère qui ne l'acceptait pas.

Ces dernières années ont été pour moi un voyage 
de libertés et de frustrations. Je suis toujours 
reconnaissant pour les circonstances de vie qui ont 
fait qu'il m'a été relativement facile d’être fièrement 
et authentiquement qui je suis. Cela m'a permis 
d'entretenir des relations proches et aimantes 
avec des personnes à qui j’ai fait mon coming out 
et qui m'acceptent tel que je suis. Cela explique 
également comment la première fois que j'ai 
publié quelque chose de très ouvertement gay sur 
Facebook, je n’ai pas perdu connaissance malgré les 
forts battements de mon cœur qui ont suivi après 
avoir cliqué sur Publier. J’avais réalisé à cet instant 
que j'avais désormais le droit d'être moi-même sur 
les réseaux sociaux. Je suis maintenant plus enclin à 
relationner avec les membres de ma communauté, 
sans avoir à me soucier des batailles internes 
sur mon identité. Je peux désormais librement 
construire des relations avec ces personnes basées 
sur nos traumatismes partagés et nos parcours 
individuels vers l'acceptation de soi.

non-fiction
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J'ai fait mon coming out et, soudain, tout 
ce qui m'effrayait, me faisait douter et me 
dégoûtait de qui j'étais, prit fin.

Mon coming out est devenu un nouveau départ, 
une occasion de me réaffirmer et de dire à des 
gens comme ma mère : « Oui, je suis gay et il n’y 
a rien de mal à cela ».  Lorsque j’ai des doutes sur 
la trajectoire de ma vie, en grande partie dûs aux 
paroles négatives de ma mère, je m'arrête et je me 
dis : « Non, cet échec n’a pas été causé par le fait 
que tu es gay. Ta mère le croit peut-être, mais tu 
sais que ce n’est pas vrai ». Ou encore : « Tu n'es 
pas maudit parce que tu es homosexuel, quoi qu'en 
dise ta mère ».

Il y a de la beauté dans le coming out, et je 
dois parfois me rappeler de me prémunir 
constamment contre les moments qui me 
font me perdre. En ceci, je suis capable de 
choisir à nouveau ma famille, à la fois celle 
à laquelle je suis liée et celle à laquelle je 
désire être liée.

Cela peut être épuisant, mais quelle est alors 
l'alternative ? 
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Pour parler de famille, pose ton regard autour,
La famille idéale, elle s’inscrit dans la norme,
A leurs yeux, ton souhait est non conforme.
Un désir décrié, te plaçant hors des clous,

A quel Dieu se fier face à la solitude,
Or, le patriarcat brûle, il brûle par mille feux,
Soyons prêtEs chèrEs alliéEs, appelons de nos voeux,
A la disparition des normes obscures, pour les 
mêmes droits !

Face à la velléité de nos Etats absents,
Que nos luttes de sang soient joyeuses,
A la hargne de nos droits, l’utopie du bonheur!

Au bonheur de faire famille, nous sommes crédibles,
Aux éclats de rire apaisés, tout est permis,
Souviens-toi, chèrE camarade, du possible.. de ta 
famille ! 

PAR RUTH LU

Soyons prêtEs
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La Révolution par l'Amour

Homoparentalité:

TEXTE ET PHOTOS DE RÉGIS SAMBA-KOUNZI

essai



Numéro 15  •  55

“Un peuple qui ne connaît pas son passé, 
ses origines et sa culture ressemble à un 
arbre sans racine.” - Marcus Garvey

La modernité dans les 
sociétés africaines 
et occidentales reste 
marquée par la traite 

esclavagiste et la colonisation, 
en dépit des abolitions. En 
analysant l’expérience des 
hommes et femmes noirEs sous 
l’esclavage et la colonisation afin 
de mettre à jour les formes de 
violence particulières auxquelles 
iels faisaient face, on peut noter 
que les personnes esclavagées 
étaient historiquement la figure 
de l’anti-parentalité, l’anti-parent 
par excellence. Aujourd’hui, 
refuser officiellement 
la reconnaissance de la 
parentalité homosexuelle 
relève de cet héritage de la 
déshumanisation, à condition 
de ne pas adopter de définition 
restrictive du phénomène.  De 
même, un des plus vieux héritages 
des dites « traditions africaines » 
sur le continent se matérialise 
également sous le sceau du silence, 
l’invisibilisation et l’effacement, 
ces notions qui parfois conduisent 
à favoriser et masquer des réalités 
sociales et les inégalités de vie. 
C’est sous cet angle mort de 
l’histoire de l’esclavage et de 
la colonisation que je voulais 
associer et faire des analogies 
avec nos expériences familiales 
minoritaires et contemporaines.
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La violence des rapports sociaux de domination 
en raison de la race, de la couleur de peau, de la 
classe, du genre, du handicap, de l’orientation 
sexuelle ou de la religion que subissent les 
hommes et les femmes minoritaires est universelle 
et ce, quel que soit l’espace géographique où ils et 
elles vivent. L’une des fonctions de l’exercice du 
pouvoir est de contraindre les citoyenNEs à suivre 
des normes. L’une de ses dérives est l’application 
d’injonctions et de règles déshumanisantes sous 
couvert d’intérêt général. C’est ce qui conduit des 
États ou des sociétés hétéropatriarcales à imposer 
aux minorités sexuelles et de genre l’interdiction 
d’exister, et à fortiori de faire famille. Usant de 
tous les moyens d’instrumentalisation pour nous 
stigmatiser, nous pathologiser, nous discriminer, 
nous inculquer un sentiment de honte de nous-
mêmes par l’intériorisation d’une pseudo-
indignité et infériorité. Nous, AfricainNEs 
subsaharienNEs, n’avons pas attendu l’esclavage et 
la colonisation des européens pour expérimenter 
la violence. Et bien que l'esclavage coutumier ne 
soit pas comparable à l'esclavage colonial – massif, 
systémique et racialisé – il demeure un acte de 
déshumanisation.

J’ai compris à travers ma propre enfance ce qu’était 
l’expérience de la domination telle que les adultes 
peuvent l’exercer, et notamment lorsqu’on est 
différent de la norme qu’iels vous ont choisie. 
Il m’a donc fallu faire preuve de résilience tôt, 
apprendre à transgresser quand c’était possible, et 
à mon tour bâtir ma propre famille homoparentale 
; avec le désir de faire différemment. Et tout cela 
avec la nécessité de lutter publiquement, afin 
de donner à d’autres personnes dans la même 

situation, un sentiment de dignité, et de témoigner 
de l’importance de la famille et de l’enfance dans le 
parcours d’un individu. Les racines familiales sont 
extrêmement importantes. Et je garde à l’esprit 
que je suis privilégié, même si le chemin reste long 
et ardu.

Avec le recul, et du plus loin que je me souvienne 
(au moins les années 80), que ce soit en France, 
au Zaïre ou au Congo-Brazza, il y a toujours eu, 
dans mon environnement, des personnes que je 
pouvais relier à des minorités sexuelles. Toutes ne 
s’identifiaient pas de cette façon, mais certainEs 
ont franchi le pas. Et, la majorité de ces personnes 
sont, aujourd’hui, parents. Ce que je veux dire, c’est 
que l’homoparentalité, en Europe comme 
en Afrique, n’est pas une nouveauté. Ce 
qui est nouveau, c’est la visibilité. C’est le 
fait que cela soit devenu un sujet politique et visible 
comme tel dans l’espace publique, notamment 
dans l’hémisphère nord, en Afrique du Sud et en 
Amérique du Sud.

Je suis devenu homoparent à la fin des années 
80, j’avais 19 ans. Ma fille, Lolita, est née d’une 
relation sexuelle classique, avec une jeune femme 
hétérosexuelle. Il n’y avait pas de « projet » de 
parentalité. C’était, comme on dit, un « accident 
».  Mais c’est ma honte d’être homosexuel qui m’a 
poussé à avoir cette aventure. Je voulais prouver 
à mon entourage que j’étais hétérosexuel. Je 
suis tombé dans le piège du déni. J’ai aussi pris 
brutalement conscience des dangers auxquels je 
m’étais exposé, uniquement poussé par la pression 
familiale, sociale et le besoin humain d’être 
accepté des autres. Et, les premières questions 
s’inquiétaient de savoir si en plus d’une future 
naissance, j’avais pu contracter ou transmettre le 
VIH. Des tas d’interrogations vont, après coup, 
m’obséder. À l’époque, il n’y avait aucun traitement. 

essai
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Le sida était une sentence de mort. Ce qui est 
encore le cas aujourd’hui dans certaines régions, 
notamment en Afrique, pour les millions de 
personnes qui n’ont pas accès aux médicaments 
par manque de financements, mais surtout faute 
de volonté politique. Des membres de ma famille 
étaient séropositifs et sidéens. CertainEs salariéEs 
de ma mère étaient également malades. J’ai alors 
décidé de m’engager, mais sans imaginer que 
cela deviendrait le combat de ma vie, que cela 
me conduirait à Act Up-Paris, une association 
de lutte contre le sida issue de la communauté 
homosexuelle. Jeune adulte, ce qui m’intéressait 
c’était l’agriculture et les questions de souveraineté 
alimentaire en Afrique, comme mes héros d’alors, 
Paul Panda Farnana, agronome et nationaliste 
congolais, et Amilcar Cabral, révolutionnaire 
bissau-guinéen et cap-verdien. Ce que j’ai surtout 
compris, c’est l’importance de porter mes propres 
rêves et de faire respecter mes choix.

J’arrive à Act Up en 2000, et c’est au sein de cette 
structure que j’ai finalement créé ma famille 
choisie. En 2003,  Claire, Julien et moi, alors 
militantEs et salariéEs de l’association, évoquions 
pour la première fois le désir d’avoir un enfant. 
Notre projet parental a pris le temps de mûrir. Et 
deux ans plus tard naissait notre fils Tiago, conçu 
par insémination artisanale. Concevoir notre 
enfant dans ces conditions était illégal et 
passible de deux ans de prison et 30 000 
euros d’amende. Le système déshumanisant 
dans lequel nous vivions n’a pas pu nous empêcher 
de nous en extraire comme d’autres avant nous. 
Notre famille homoparentale montre tout 
simplement que des trajectoires d’individus ont 
toujours fait fi des injonctions de la société, et que 
rien n’abolit la volonté, le désir de maternité et de 
paternité, y compris pour les homosexuelLEs ou 
les personnes trans. Le système ne peut pas abolir 
ce qu’on appelle aujourd’hui l’agentivité, c'est-à-
dire notre faculté d’être des actrices et des acteurs 
de nos propres vies.

essai
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Et, contrairement à ce qu’on pourrait penser à 
priori, le désir de fonder une famille homoparentale 
ne signifie en rien vouloir adhérer par mimétisme 
à l’hétéronormalité. Il s’agit simplement de 
vouloir élever des enfants, et de leur transmettre 
des valeurs révolutionnaires qui visent à briser 
la logique totalement construite d’une famille 
unique et classique que l’humanité tout entière 
devrait prendre pour modèle. Nous apprenons 
à notre fils à être libre, à développer son 
sens critique, à se faire respecter. Sa 
conception même était un cri de liberté. 
Il est issu d’une famille composée de personnes 
profondément libres, qui ont usé de ce droit d’être 
soi, en faisant preuve de désobéissance civil, en 
défiant une loi injuste, en refusant les préjugés et 
les qu’en-dira-t-on qui empêchent de dire la vérité, 

et en ayant un discours public sur le sujet, sans 
honte, et sans se soucier d’une respectabilité dont 
on se contrefout royalement. Que nos familles 
soient visibles ou invisibles, lorsqu’elles prennent 
en compte dans l’éducation des enfants, l’ouverture 
d’esprit vers des imaginaires réparateurs, à travers 
les principes d’équité, d’égalité des droits et de 
diversité des familles, d’acceptation des différences, 
bref, d’autres manières d’habiter le monde, elles 
font et participent à transmettre nos expériences 
personnelles et intimes, et en font un monde de 
dignité humaine.

essai
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À partir de cette expérience, j’ai voulu faire de 
la photographie de création une lutte contre 
l’effacement de nos vécus, à travers la production 
des savoirs situés et la transmission générationnelle 
de la mémoire des outils d’empouvoirement et 
d'agentivité. La série « Bolingo », débutée en 2010, 
est née de ce désir de rompre le silence et se battre 
contre l’invisibilité. Se réapproprier l’art comme 
je me suis réapproprié ma sexualité, ma famille et 
la politique. Donner à voir des moments simples 
mais chargés en émotions, avec nos proches, 
nos familles, de sang et surtout de cœur. Il était 
nécessaire pour moi de dénoncer le mensonge, 
preuve que la légalité est affaire de pouvoir, 
non de justice. C’est parce que nous avons 
un ordre dominant homophobe, transphobe, et 
hypocrite que nous nous retrouvons avec un article 

de loi liberticide visant les familles homoparentales 
dans la constitution du Congo-Kinshasa. S’il y 
avait une vraie justice et si on était dans un pays 
démocratique, jamais cet article existerait. Si 
les arts et la culture ont éveillé ma conscience 
sociale et politique, qu’ils ont changé mon regard 
sur notre société et sur ses inégalités, alors ils le 
peuvent sur tout le monde. Le rôle de l’artiste et de 
la/du militantE, de l’artiviste est de faire en sorte 
que nul ne puisse ignorer le monde dans lequel 
nous vivons et que personne ne puisse prétexter 
l’ignorance. L'art et la photographie permettent 
d’exposer, de briser le silence, de donner un visage 
à des personnes exclues, dont on n’est pas censé 
parler, dont on ne veut absolument pas parler, que 
l’on veut invisibiliser. Le simple fait de se raconter, 
de décrire nos blessures, quelles qu’elles soient, rend 
hommage à nos parcours cabossés et souligne que 
de multiples possibles sont à notre disposition. Il 
est fondamental de s’en emparer. Me réapproprier 
la narration m’a aidé à commencer le chemin vers 
la compréhension de ma propre histoire, au-delà 
des séries photos produites.
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Faire Famille, 

Une conversation avec 

en conversation

C'est Faire 
Le Choix de 
Comprendre

Arafa Hamadi
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Numéro 15  •  61

Que doivent savoir nos lectrices-
teurs sur Arafa Hamadi?

Je m'appelle Arafa, je suis non-binaire (pronoms 
iel) et je suis unE artiste multidisciplinaire. Mon 
travail ne se limite pas à un support spécifique 
et aborde généralement les thèmes des identités 
queer et la façon dont nous occupons nos corps et 
l'espace. C’est une tentative de montrer l'expérience 
d’être différentE dans une société qui veut surtout 
être violente à notre égard. Depuis un moment, 
j’explore comment nous pouvons choisir la joie 
et comment nous pouvons intentionnellement 
créer des espaces de joie à travers l'architecture, les 
ambiances, les décors et diverses autres manières. 
J'ai une formation en architecture, donc je fais 
aussi des structures et des installations, mais 
l'amour de ma vie, c'est la scénographie. J'adore 
la conception de festivals et, en ce moment, je me 
plonge davantage dans la conception d'œuvres 
d'art numériques et en 3D.

Les liens du sang ne sont pas toujours plus forts et pour beaucoup d'entre nous, 
l'expérience familiale est complexe et dynamique. Au cours d’une conversation candide 
avec l'artiste multidisciplinaire TanzanienNE Arafa Hamadi, nous avons exploré les 
subtilités de la famille. Pour Arafa, la famille est un choix plutôt qu'un état de fait et 
s'étend bien au-delà des liens du sang. Dans cette conversation, l'artiste s'est également 
ouvertE sur la façon dont iel utilise sa personne, ses talents, ses ressources et ses 
privilèges pour construire une communauté sûre avec et pour les personnes queer de 
Dar es Salam.

Comment es-tu passéE de 
l'architecture au monde de l'art, 
même si cela ne semble pas être 
un changement en soi puisque tu 
continues à créer et à construire ?

J'ai étudié l'architecture parce que ma mère le 
voulait. En tant qu'« enfant AfricainE », il me 
fallait obtenir un diplôme sérieux et l'art n’entrait 
pas dans ce cadre. L'accord était que si j'étudiais un 
domaine viable, je pourrais faire ce que je voulais 
par la suite. Je suis donc alléE à l'université au 
Royaume-Uni, à l'université d'Édimbourg. J'y ai 
vécu une expérience formidable, mais l'architecture 
est un domaine extrêmement compétitif et, pour 
être honnête, je n'étais pas faitE pour la critique, 
ni pour le succès dans ce secteur d'ailleurs. Je 
n'aimais pas non plus la façon dont les choses 
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étaient structurées. Je voulais construire, mais 
je voulais construire pour le plaisir. Au cours 
de mes troisième et quatrième années, j'ai 
donc commencé à explorer les petits espaces 
de festivals en Écosse. C'était une grande 
aventure pour moi d'aller dans ces 
espaces où les artistes transformaient 
les paysages en rêves ; ces espaces où l'on 
entrait un jour et d'où l'on ressortait trois jours 
plus tard, n'ayant eu aucune pensée pour le 
monde extérieur. Et c'est ce que je voulais faire 
pour le reste de ma vie.

Lorsque j’ai obtenu mon diplôme, je suis 
revenuE à Dar es Salaam et ai essayé de passer 
des entretiens pour trouver un emploi dans 
l'architecture. J'ai passé environ trois entretiens, 
mais je n'aimais pas la façon dont tout le 
monde essayait de mesurer mon intelligence, 
mais bon je suppose que c’est un peu ce qui 
est censé se produire durant un entretien 
(rires). Ce n'était tout simplement pas pour 
moi. Lorsque ma mère a réalisé à quel point 
je n’étais pas investiE dans le processus, elle 
m'a fait faire du bénévolat dans un centre d'art 
comme je l'avais toujours désiré. À partir de là, 
j'ai rencontré une personne qui travaillait sur 
un festival, le Ongala Music Festival à Dar es 
Salam, et elle m’a donné l'opportunité de faire 
la conception de la scène principale. Depuis 
lors, je n'ai cessé de courir après les festivals et 
les espaces récréatifs. J'ai également commencé 
à faire des résidences où je crée mes propres 
idées conceptuelles, designs et installations. 
Aujourd'hui, je peux créer tout ce que je veux 
et j'adore ça.

en conversation
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Que dirais-tu avoir appris sur toi-
même grâce à ton art ?

En pratiquant et m’appropriant mon art, je me suis 
renduE compte que je ne suis pas faitE pour un 
emploi traditionnel et que mes heures de travail 
peuvent survenir à tout moment de la journée 
(rires). J'aime ne pas être limitéE par le temps et 
j'aime travailler dans les festivals parce que l’on 
vous donne environ un mois pour produire quelque 
chose. Et même si, techniquement, ces espaces ne 
sont ouverts qu'à certaines heures, je peux décider 
quand je veux créer.

J'ai également appris que la peinture est une forme 
de méditation pour moi. Je suis peintre et, bien que 
je ne considère pas la peinture comme l'un de mes 
meilleurs médiums, j’ai beaucoup d'appréciation 
pour l'aspect méditatif du fait de peindre la même 
chose encore et encore. Quand vous regardez 
certaines de mes grandes œuvres, elles ressemblent 
généralement à des motifs répétitifs, et c'est 
précisément pour cette raison que j'aime peindre 
de grandes œuvres.
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Plus précisément, dans le cadre de mon travail sur 
les identités queer et la sécurité – quelle que soit la 
définition qu'on donne à ce mot – et même sur le 
mot « sécurité » en lui-même, j'ai appris que je ne 
me sentais pas à l'aise pour aborder un sujet aussi 
important sous un seul angle. Vous verrez qu'au 
cours des cinq années que j’ai consacrées à mon 
travail artistique, j'ai abordé le même sujet sous 
plusieurs angles différents afin de lui donner tout 
le respect qu'il mérite. Je suis conscientE que ma 
perspective en tant que citadinE privilégiéE est 
différente de celle d’autres personnes en Tanzanie. 
Alors, même si je pense que mon art peut exprimer 
quelque chose sur la communauté queer, je ne 
pense pas en être le/la meilleurE représentantE et 
je fais de mon mieux pour donner à l'art et aux 
sujets le respect qu'iels méritent.

Tu soulèves un point intéressant 
concernant la sécurité et tu 
abordes d’ailleurs ce concept 
d'espace safe dans certaines de tes 
œuvres. Que peux-tu nous dire sur 
ce qui a inspiré cet intérêt pour la 
création d'espaces sûrs et sur la 
direction que tu souhaites prendre 
à l'avenir?

Je pense que j'ai découvert le concept d'espaces safe 
lorsque celui-ci est devenu populaire sur Internet, 
et c'était d’ailleurs la première fois que j'en 
entendais parler. À l'époque, j'étais au Royaume-
Uni et je terminais mes études. Je faisais partie du 

club LGBTQ du campus et c’est là-bas que j’ai 
vraiment pris tout le sens de ce terme. J’y ai appris 
comment mettre les gens à l'aise et comment 
permettre aux jeunes LGBTQ de s'épanouir 
tout en leur transmettant les rudiments de la vie 
d’adultes à l’université. J'ai également appris à être 
un soutien pour les autres, à être quelqu'unE vers 
qui les gens peuvent se tourner en cas de besoin. 
On nous a enseigné des techniques pour parler 
aux gens, répondre à leurs questions et leur fournir 
des informations sur la sexualité. D'une certaine 
manière, cette période de ma vie a consisté 
à apprendre à devenir un espace sûr pour 
les autres, et c’est quelque chose que j’ai 
trouvé vraiment fascinant. 

À mon retour, je n'ai trouvé aucun espace sûr à Dar 
es Salaam, mais c'est peut-être parce que je n'ai pas 
assez cherché. Lorsque j'ai rejoint Twitter en 2018, 
j'ai trouvé cette sécurité ; j'ai trouvé des personnes 
queer qui ne pouvaient pas se montrer en public, 
mais qui intéragissaient les unes avec les autres et 
vivaient cette vie en ligne que je n’arrivais pas à 
trouver dans le monde « réel ». Cette expérience m'a 
fait découvrir une autre dimension de la sécurité 
et m'a fait réfléchir au fait que les espaces sûrs 
n'étaient pas seulement physiques. Ils pouvaient 
aussi transcender le numérique, la personne. Cela 
m'a fait réfléchir à la façon dont la sécurité peut 
s'étendre à tout espace où l'on peut être soi-même, 
sans la menace de la violence.

J'ai également fait l'expérience d'espaces sûrs lors 
de festivals au Kenya. Le Kenya a les mêmes lois 
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coloniales [contre l'homosexualité - ndlr] que nous. 
Pourtant, là-bas, les personnes queer, qu'il s'agisse 
d'avocatEs, de défenseurEs des droits humains, 
de jeunes DJ ou de créatrices-teurs d'espaces, 
semblent avoir réussi à s’organiser, à se réunir et 
créer ces espaces féminins et non binaires. Je me 
suis demandéE pourquoi cela ne se produisait pas 
en Tanzanie.

D'une certaine manière, ma conception des 
espaces sûrs a été essentiellement informée par 
ces petites poches de sécurité que j'ai connues et 
je réfléchis maintenant aux moyens de contribuer 
à la création d'un espace sûr qui serait façonné 
par la communauté dont je fais partie ici, sans lui 
imposer des points de vue occidentaux, sans qu'il 
prenne nécessairement la forme de festivals, ou de 
quoi que ce soit qui existe déjà.

Le concept de la personne comme 
espace sûr est intéressant. Où 
en es-tu dans ce parcours pour 
contribuer à la construction d'un 
espace sûr pour la communauté 
queer à Dar es Salaam?

Je crois fermement que les personnes privilégiées 
doivent étendre leurs privilèges et c'est une chose 
à laquelle je réfléchis beaucoup ces derniers temps. 
En ce qui concerne la création d'espaces sûrs, 
j'essaie de contribuer avec ce que j'ai, avec ce que je 

peux donner grâce à mes propres compétences et 
aux choses que j'aime, ainsi qu'avec mes privilèges 
et les espaces que j'occupe. L'une de mes manières 
de procéder consiste à recréer des espaces que 
j'aurais pu créer pour quelqu'unE d'autre à grands 
frais, et à le faire pour moi et pour les mienNEs 
dans mon propre espace, dans ma maison. J'ai le 
privilège de vivre dans un quartier où mes voisinEs 
sont au courant de mon identité queer et me 
laissent exister. Ma maison est également sécurisée 
et peut accueillir un grand nombre de personnes, 
alors j'en profite pour créer des espaces sûrs pour 
ma communauté. Cela ne veut pas dire que c'est 
la meilleure façon de procéder, mais c'est l'une des 
façons dont j'ai essayé d'aborder la sécurité et la 
création d'un espace sûr à travers ma personne. Les 
gens considèrent souvent les événements comme 
des opportunités à but lucratif, mais je veux aborder 
cela avec une éthique différente. Mon principal 
objectif en créant ces espaces n'est pas seulement 
de m'amuser, mais également de faire en sorte que 
les gens se sentent à l'aise et qu’iels aient envie de 
revenir.

Pour l'avenir, je cherche des moyens de financer 
de tels événements, et différentes façons de les 
rendre publics sans avoir à faire de compromis sur 
l’aspect sécuritaire. Dans l'ensemble, je dirais qu'il 
s'agit moins d'un projet artistique que d'un projet 
événementiel à travers lequel j’explore le thème de 
la sécurité en tant que concept physique et non-
physique.

Comme tu le sais, le thème de ce 
numéro de Q-zine est la famille. 
Qui considères-tu comme ta famille 
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et quelle a été ton expérience de la 
famille?

Lorsque j'étais à l'université, mes amiEs étaient les 
personnes que je considérais comme ma famille, et 
ce parce que je venais de faire mon coming out à 
ma mère, et qu'elle n'avait pas accueilli la nouvelle 
aussi bien qu'elle l'aurait pu. J'ai été élevéE par ma 
mère, ma grand-mère et mes tantes. Pendant une 
grande partie de ma vie, j'ai donc été entouréE 
de femmes – des femmes professionnelles, 
travailleuses, parfois hypocrites, mais surtout très 
fortes et franches – que j'aime énormément. Puis 
je me suis aventuréE hors de la cellule familiale et 
j'ai découvert de nouvelles façons de penser, la vie 
queer, les arts, l’option de de ne pas avoir un emploi 
traditionnel, et tous ces concepts auxquels je n'avais 

jamais été exposéE. Lorsque j'ai fait mon coming 
out à ma mère, c'était la première fois que j’étais 
en désaccord avec ces femmes qui avaient toujours 
été dans ma vie et qui m’avaient toujours soutenu. 
Je me suis renduE compte que leur conception 
de la famille s’arrêtait à trouver un mari, avoir des 
enfants, se ranger en quelque sorte. Rien de tout 
cela ne m’intéressait. Je n'ai jamais voulu avoir 
d'enfants. Mais bien sûr, quand vous dites quelque 
chose comme ça à 18 ans, personne ne vous prend 
au sérieux. Et au fur et à mesure que vous prenez de 
l’âge, cette conviction est prise comme un affront 
à la famille. Ce fut donc le silence entre ma mère, 
le reste de la famille et moi pendant un moment. 
Lorsque je suis retournéE en Tanzanie, j'ai quitté 
la maison familiale très rapidement parce que je ne 
m’y sentais plus à l'aise.
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Pendant un certain moment, je n’ai plus considéré 
ma famille biologique comme ma famille. Je 
m’appuyais plutôt sur mes amiEs. J'ai trouvé des 
personnes qui, bien que n'ayant pas vécu les mêmes 
expériences que moi, étaient prêtEs à m'aimer et à 
me soutenir malgré tout. Il y a environ un an, j'ai 
quitté le Kenya pour m'installer en Tanzanie et j'ai 
renoué avec de vieilles connaissances. Maintenant 
que j'étais de retour pour de bon, nos relations 
se transformaient en amitiés d’adultes. Nous 
participions à la vie des unEs et des autres en tant 
qu'adultes, présentEs pour les occasions heureuses 
tout comme les moins heureuses. À la même 
période, j'ai commencé à fréquenter davantage 
ma famille biologique, principalement parce que 
les femmes de ma vie ont commencé à s'ouvrir 
davantage sur leurs vécus. Je n'en suis pas encore 
au point de pouvoir leur parler ouvertement de ce 
qui se passe dans ma vie, mais j'apprécie qu'elles 
choisissent de partager avec moi leurs réalités et 
ce qu'elles traversent. Cela m'a permis de ne plus 
considérer certaines choses comme de l'hypocrisie, 
mais plutôt comme des expressions de leur 
humanité. Quand on y pense, elles ne sont que 
des êtres humains qui peuvent faire des erreurs au 
même titre que moi, et peuvent réussir au même 
titre que moi. Et au fond, peut-être que je les 
jugeais trop sévèrement.

D'après ce que tu viens de partager, 
il semble que tu aies une conception 
assez large de la famille. Que peux-
tu nous dire d'autre sur la façon 
dont tu comprends la notion de 
famille?

Je ne suis pas attachéE à la famille au sens 
traditionnel du terme. Je sais que je me sacrifierais 
pour beaucoup de gens, mais pour moi, la famille se 
fait et se défait. Il y a des personnes avec lesquelles 
j’ai eu les relations les plus fortes de ma vie et avec 
qui je ne suis plus en contact aujourd’hui. Cela ne 
veut pas dire que je ne les considère plus comme 
ma famille. Je serai toujours là pour elleux et je 
chérirai toujours ces relations, mais iels ne font 
plus partie de ma vie. Pour moi, la famille n'est pas 
synonyme de proximité; elle ne se définit pas par la 
naissance ou les liens de sang. Je pense qu'un aspect 
important de la famille est le degré d'implication 
dans la vie d'une personne.

Peut-être parce que je ne considère pas la famille 
comme étant plus importante que d'autres aspects 
de la vie, je ne vois pas la famille comme étant si 
différente des amiEs. Je ne pense pas que la famille 
mérite plus de mon temps que d'autres personnes 
ou aspects de ma vie. Même si j’aime ma famille, 
l'idée de devoir constamment y retourner n'est pas 
centrale pour moi. Et maintenant que j'y pense, 
un autre aspect déterminant de ma conception 
de la famille est le fait de choisir de comprendre. 
Il y a des gens qui sont dans votre vie mais ne 
vous accepteront jamais au-delà d'une certaine 
limite. Et il y en a d'autres qui font l'effort de 
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vous comprendre. Par exemple, ma mère, qui 
ne m'acceptait pas il y a 6 ou 7 ans, essaie 
maintenant de comprendre ce que signifie 
être non-binaire. Parfois, il lui arrive de 
m'envoyer des vidéos de lesbiennes blanches qui 
construisent de petites maisons dans la forêt et de 
me dire « ça m'a fait penser à toi » (rires). Dans ces 
moments-là, je me conforte en me disant qu’on y 
est pas encore, mais c’est déjà un progrès (rires) 
et surtout, cela montre que nous en sommes à un 
point où elle m'a totalement acceptée

Une dernière question pour 
conclure: quand tu réfléchis 
aux différents matériaux que tu 
utilises dans ta pratique artistique, 
si tu pouvais en choisir un pour 
représenter la famille (peu importe 
le sens que tu veux lui donner), 
lequel choisirais-tu et pourquoi?

J'ai récemment commencé à utiliser ce matériau 
qui est un rouleau de papier recyclé d'environ 80 
mètres qui me permet de raconter une histoire 
tout au long de son évolution et parfois, je suis 
tentéE de découper certaines sections. En général, 
je n'aime pas utiliser des carnets de croquis parce 
que j'aime que les choses soient parfaites. Mais ce 
que ce papier m'a appris, c'est qu'il n'y a pas de 
mal à ce que votre art change d'un point 

A à un point B. Et métaphoriquement, ce 
n'est pas grave si des êtres chers entrent et 
sortent de votre vie. Il n'est pas nécessaire de 
s'accrocher à un moment, parce que les choses 
s'améliorent, vraiment. Les choses finissent 
toujours par s’arranger alors continuez à avancer.

Vous pouvez suivre Arafa sur Instagram @arafa.
builds et explorer davantage son travail artistique et 
communautaire ici. 
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Nous étions en plein cours de biologie lorsque la 
cloche avait sonné à 10h20, quelques minutes avant 
notre pause habituelle. Quand les premiers sons de 
cloche avaient retenti, nous avions ri, pensant que 
le sonneur de cloche s'était trompé d'heure.

Mais au fur et à mesure que la cloche sonnait, 
l'inquiétude montait dans nos poitrines. La 
sonnerie était plus chaotique que mélodieuse. Il 
ne pouvait y avoir qu'une seule explication à ceci: 
en ce lundi matin, un rassemblement nous était 
tombé dessus.

Madame Akumu avait fixé le seuil de la porte d'un 
regard vide. Tout comme nous, son visage était 
recouvert de confusion. « Avons-nous des ennuis 
Madame ? » Une voix faible s’éleva du fond de la 
classe forçant Madame Akumu à lever les yeux. 

« Fermez vos livres et dirigez-vous vers la cour. 
Nous saurons touTEs ce qui se passe une fois sur 
place », répondit-elle en sortant précipitamment. 

La cour était une symphonie terrestre de bruns 
riches et doux, s'étendant à quelques mètres de 
la porte de la salle des professeurEs. Nous nous 
dirigions vers le lieu de rassemblement, et dans 
les vibrations de nos voix, des tons étouffés qui 
essayaient de comprendre ce qui se passait se 
faisaient entendre
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Un silence tomba lorsque la directrice apparut au 
coin de la salle des profs. Elle était suivie de près 
par la déléguée des filles qui portait un petit paquet 
de cannes de cyprès dans ses petits bras.

Dès qu'elle apparut, il était clair qu'elle bouillonnait 
de colère. Il y avait une tension dans ses gestes, une 
crispation sur son visage et chaque pas qu'elle faisait 
donnait l’impression qu’elle avait une horloge dans 
la tête, peut-être un compte à rebours avant son 
explosion imminente. 

« Bonjour Mada…» Nous avions commencé à la 
saluer d'une voix à peine audible, comme l’on nous 
l'avait appris lors de notre orientation scolaire. 

Mais elle avait levé la main et avait coupé court à 
notre salutation. « Tut-tut-tut ! » avait-elle sifflé. 
« Il n'y a rien de bon par rapport à ce jour, rien 
! » Ses grands yeux lançaient un regard glacial et 
hostile qui avait le même effet sur nous que sur 
les enseignantEs, une respiration comprimée et 
haletante.  

« Il y a deux nuits, le professeur de garde a vu 
deux élèves s'embrasser derrière la bibliothèque », 
poursuivit-elle alors que de la salive moussait aux 
coins de sa bouche. 

« Je n'en croyais pas mes oreilles quand il m'en fit 
rapport ce matin. Le lesbianisme au l’internat de 
filles d'Ugenya, Dieu nous en préserve ! Certaines 
d'entre vous veulent transformer cette école pieuse 
en Sodome et Gomorrhe. Le lesbianisme est un 
péché, un péché grave puni par la mort ! La Bible 
dans le chapitre Lévitique… »

Je n’entendis pas le reste du sermon car un silence 
s'abattit sur mon âme. Je sentais des frissons me 
traverser le sang, m’immobiliser le cerveau. Ça y 
est! J'avais été prise. 

Je perdis l'équilibre et trébuchai sur un énorme 
rocher derrière moi. Je me retournai et le regardai. 
Si seulement ce rocher pouvait me cacher. « S'il te 
plaît, cache-moi, rocher », avais-je murmuré. Mais 
le rocher est resté là, immobile, et semblait me dire, 
comme il l'avait fait avec le pécheur dans la Bible : 
« Je ne peux pas te cacher, je ne vais pas te cacher. »

Je portai ma main à mon front brûlant. Puis, 
comme un marteau qui tombe lentement, une 
nouvelle pensée m’apparut. « Mes parents ! Que 
feraient-ils s'ils découvraient que j'ai embrassé une 
fille ? » Il y avait tellement de manières dont ma 
vie pouvait déraper. 

Lorsque les images de mes parents m’envahissèrent 
l’esprit, je déglutis péniblement, essayant de garder 
mon calme. Je ne voulais pas que quelqu'unE 
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remarque à quel point j'étais secouée. Je devais 
garder mes pensées et mes peurs loin de leurs 
regards indiscrets. Pourtant, je restai figée. 

 « Beryl Adhiambo, venez à l'avant immédiatement 
! » La voix de la directrice me fit réagir. Beryl 
se sépara de la foule et s’approcha lentement de 
l'endroit où se tenait la directrice. 

« A genoux ! » avait crié la directrice avec colère. 
Beryl s’agenouilla par terre la tête baissée, nous 
faisant face. « Qui est la fille que tu embrassais? »

Comme elle ne répondait pas, la directrice fulmina, 
prit une canne et fouetta Beryl dans le dos. Lorsque 
le cinquième coup déchira son chemisier et entailla 
sa peau, le cri de Beryl perça le silence. C’était un cri 
de douleur, une agonie qui s’était infiltrée dans ma 
peau. Je l'avais absorbé. Et même si j’étais à deux 
points de m'effondrer, à peine capable de retenir 
les larmes qui menaçaient de jaillir, je gardai la tête 
haute et restai là pour être avec elle.

Beryl leva le menton et me regarda droit dans les 
yeux. J’étais convaincue qu’il n’était qu'une question 
de secondes avant qu'elle ne soit obligée d'avouer 
mon nom. Je fis un pas en avant, mais elle secoua la 
tête pour me signaler d'arrêter. Puis elle murmura 
quelque chose.

« Parlez plus fort ! », avait rugi la directrice.

« Vous ne pouvez posséder ce que vous ne 
pouvez voir ou toucher, et personne ne peut 
voir l'âme. Vous pouvez me briser, entailler 
cette peau jusqu'à ce que le sang coule, mais 
jamais vous ne me posséderez. Croyez-
vous que le vent ne souffle que pour vous ? 
Que le soleil ne brille que pour vous ? Tout 
ce que vous êtes, c'est un bigot, un tyran 
sous les yeux de Dieu et je préf ère être moi 
que vous – un serpent humain aux yeux 
bridés et à la langue fourchue. L'ironie est 
que vous devrez vous racheter un jour ou 
l ’autre et vos péchés sont nombreux. Alors, 
faites ce que vous voulez. Je ne vous dirai 
pas son nom.»

« Sasa », Beryl m’avait salué lors de notre première 
rencontre au réfectoire, il y a trois mois. C'est le 
premier souvenir que j’ai d'elle, et j'entends encore 
ce mot aujourd'hui. Sasa
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Alors que Beryl continuait à pleurer sous les coups, 
je fermai les yeux et répétai le mot. Je me retrouvai 
en ce mardi après-midi ensoleillé où elle s’était 
approchée de moi. 

Cet après-midi-là, j'essayais de tenir en équilibre 
une assiette de nyoyo, une pile d'assiettes, une 
cuillère et une cruche d'eau. Beryl était sortie de 
la cuisine en riant bruyamment avec l'une des 
cuisinières et avait failli me heurter. « Désolée », 
avait-elle lancé, et était passée devant moi à toute 
vitesse, comme si elle devait urgemment se rendre 
quelque part. 

Je l’avais regardé se glisser entre les tables en 
direction de la porte. Elle avait glissé ses mains 
dans les poches de sa jupe et s’était arrêtée 
soudainement. Elle semblait avoir égaré quelque 
chose d'important, vu la façon dont elle fouillait 
frénétiquement ses poches. 

Elle s’était retournée, avait fait quelques pas en 
arrière et avait ramassé un billet de cinq cents 
shillings par terre, à quelques pas de là où je me 
trouvais. Elle avait levé les yeux et avait remarqué 
que je la fixais, et c'est à ce moment-là qu'elle s’était 
approchée de moi.

« Sasa », avait-elle lancé en tendant les mains et en 
récupérant le plateau de nourriture de mes mains. 

« Je m'appelle Beryl... Beryl Adhiambo. Je suis la 
responsable du réfectoire. Et toi ? »

« Sasa ». Le mot, la voix, le sourire. 

Un mot si commun et pourtant, jamais personne 
ne l’avait prononcé comme elle l'avait fait. Peut-
être que l'étincelle s’était allumée à ce moment 
précis. C'était comme si l'espace et le temps étaient 
devenus les points les plus fins imaginables, comme 
si le temps s'était effondré en un minuscule point 
et avait explosé à la vitesse de la lumière. 

« Cynthia », avais-je balbutié doucement. 

Un léger gloussement s’était échappé de ses lèvres. 
Il était plus délicat qu'un carillon mais tout aussi 
chaotique et mélodique. « Enchantée, Cynthia 
avec un seul nom », avait-elle répondu d'un ton 
taquin. « Si ça ne te dérange pas, j'aimerais t’aider. 
Où est ta table ? »

Peut-être que l’étincelle s’était allumée les jours 
suivants, lorsqu'elle passait à ma table à l'heure du 
déjeuner et me demandait comment j'allais. 

Ou peut-être qu’elle s’était allumée ce vendredi 
soir où je l'avais trouvé en train de m'attendre 
devant mon box. Ce jour où je me rendis compte 
que j'étais attirée par ses yeux bruns acajou qui 
brillaient de mille feux. 
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Le jour où Mr Odhiambo, le professeur de garde, 
nous avait vu nous embrasser était un samedi. 
Nous venions juste d’entamer la séance d’étude de 
dix-neuf heures lorsque je trouvai une note sur ma 
table. Il y était écrit :

Ma charmante Cynthia à un seul nom, je 
suis passée devant ta table aujourd'hui au 
déjeuner et je ne t’y ai pas trouvé. Et bien 
que cela n'aurait pas dû être le cas, j'ai eu 
mal au cœur pendant tout l'après-midi. S'il 
te plaît, viens me voir ce soir après la séance 
d’étude. Tout le monde sera occupé avec la 
soirée détente et le professeur de garde sera 
déjà parti. J'ai entendu les professeurEs 
parler d'un match de football dans la salle 
des profs. 
Je t’attendrai derrière la bibliothèque. 
-Beryl

Beryl fut renvoyée de l'école ce lundi matin après 
avoir traité la directrice de serpent humain à langue 
fourchue. Deux jours plus tard, ses parents vinrent 
la chercher. 

Pendant ces deux jours, il lui était interdit de parler 
à qui que ce soit. La directrice de l'école avait 
ordonné qu'elle soit isolée dans l'ancien bâtiment 
du sanatorium qui avait été libéré il y a quelques 

mois de celà en raison d'une infestation de rats. 
Personne n'était autorisé à la voir, à l'exception de 
la matrone de l'école qui lui apportait ses repas.

Le jour où elle devait quitter l'école, je m’étais 
excusée de classe et avais menti en disant que je ne 
me sentais pas bien. J'espérais la voir une dernière 
fois avant son départ. Mais le temps que Madame 
Akumu me libère, Beryl et ses parents étaient 
déjà partiEs. La seule chose qui restait d'elle était 
l'odeur de son parfum qui flottait encore dans l'air. 

Plus tard ce jour-là, à la tombée de la nuit, Madame 
Akumu était venue me voir dans le dortoir. J’avais 
fait semblant d’être profondément endormie sous 
les couvertures lorsque je l’entendis m'appeler. 

Elle s’était approchée de mon lit et avait soulevé les 
couvertures. « Je sais que tu ne dors pas », avait-elle 
chuchoté. « Suis moi », avait-elle ajouté, mais cette 
fois un peu plus fort. 

Elle m’emmena dans la salle des profs. Celle-ci était 
vide. Les autres enseignantEs avaient dû partir tôt. 
« Assieds-toi », avait-elle dit en désignant une 
chaise en bois qui se trouvait près de son bureau. 
Elle me tendit une assiette d'ugali et de viande et 
s’installa en face de moi. 
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Nous étions assises dans un silence profond. 
J'étais incapable de la regarder, tappant du pied 
nerveusement. Je pris une bouchée du morceau de 
viande qu'elle m'avait servi mais celui-ci avait un 
goût de carton. Ma bouche était plus sèche qu'un 
bac à sable et j’avais du mal à avaler. 

« Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ? »

Je gardai la tête baissée et regardai la viande 
flotter dans un lac de soupe dans mon assiette. Je 
passai mon doigt sur les bords de l'assiette en me 
demandant si je devais lui répondre ou non.

L'air dans la pièce était si friable qu'il pouvait se 
briser, et s'il ne se brisait pas, je soupçonnais que 
je le ferais. « Sens toi en sécurité. », avait-
elle continué en guise d’encouragement. 
« J'ai été dans la même situation que toi. 
Quand j'étais en quatrième année, je suis 
tombée amoureuse d'une jeune fille Kikuyu 
qui était en troisième année. Elle était ma 
Beryl. »

Madame Akumu se déplaça sur son siège et prit 
une gorgée d'eau du verre qu'elle tenait dans la 
main droite. Elle s’éclaircit la gorge: « Dis-m'en 
plus sur ta Beryl. »

« Comment avez-vous su ? »

« D'abord, durant le rassemblement lorsque Beryl 
était en train d’être battue. J’ai remarqué que 
tu faisais de ton mieux pour ne pas t’effondrer 
pendant qu'elle pleurait. »

Une courte pause suivit puis elle continua. « Puis, 
en classe aujourd'hui, quand tu as prétendu avoir 
des crampes. Tu ne pouvais plus lutter contre les 
larmes quand je ne voulais pas te laisser quitter 
la classe parce que tu avais envie de la voir. Les 
larmes d'un cœur dans le chagrin. Les larmes qui 
coulent sous le voile de ce que le reste du monde 
peut voir; ce que les yeux ne peuvent voir mais que 
l'amour rend visible. »

Je levai les yeux vers elle. « Ils l'ont enfermée dans 
cet endroit terrible. Je ne peux même pas imaginer 
ce qu'elle a enduré. Elle a peur des rats. Elle a dû 
être morte de peur et je ne pouvais pas être là. »

« Je n’aurai jamais laissé une telle chose lui arriver 
», interjecta-t-elle. « Je me suis arrangée avec la 
matrone pour lui apporter ses repas moi-même. 
Je l’ai fait sortir en douce et l'ai amené chez moi. 
Beryl est restée avec moi jusqu'à ce matin, où je l'ai 
ramenée en cachette. »

« Je ne comprends pas. Pourquoi la matrone ferait-
elle ça ? »

S'éclaircissant la gorge une deuxième fois, elle 
répondit : « Tu te souviens de la fille dont je 
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t’ai parlé, c'est la matrone. Nous étions dans le 
même internat au lycée. Quand notre relation 
a été découverte, nous avons toutes les deux été 
expulsées. Mes parents m'ont transféré dans une 
école locale, près de chez moi. Je me suis inscrite 
dans une école normale et quand j'y étais, je l'ai 
cherchée. Quand j'ai découvert qu'elle travaillait 
ici, j'ai su que je devais la revoir. J'ai donc demandé 
à être affectée ici il y a sept ans, et nous sommes 
ensemble depuis lors. »

Je les imaginais, elle et la matrone, au lycée. Je 
me suis demandée à quoi elles ressemblaient en 
uniforme. Alors que je souriais en pensant à elles, 
je saisis quelque chose dans la poche gauche de ma 
jupe. C'était une photo de Beryl et moi. 

« Nous avons pris cette photo au Festival National 
de Musique le mois dernier », avançai-je en 
lui montrant la photo. « Elle m'avait dit qu'on 
s'occuperait de moi si quelque chose arrivait. Je 
suppose qu'elle parlait de vous. »

Madame Akumu regarda la photo et un sourire se 
dessina sur ses lèvres. « Vous êtes toutes les deux 
magnifiques », avait-t-elle complimenté en me 
rendant la photo. 

« Il n'y a pas que moi. Il y a des gens que je veux 
que tu rencontres », poursuivit-elle en se levant. « 
Venez les filles. »

Un groupe d'une vingtaine de filles entra dans 
la salle, mené par la matrone. Quelques visages 

m'étaient familiers, mais la plupart étaient des filles 
à qui je n'avais jamais parlé. Chacune d'entre elles 
s’était présentée et elles s'étaient mises par deux. 

« Je ne comprends pas », balbutiai-je. C'est alors que 
la déléguée expliqua. Elle, Beryl et Madame 
Akumu avaient créé un petit cercle de 
lesbiennes qui se connaissaient et restaient 
en contact. Elles s'écrivaient des lettres discrètes 
et se rencontraient souvent dans la salle des profs 
lorsque les autres enseignantEs n'étaient pas là. 

« Beryl nous a appris à peindre nos petits 
doigts en noir et c'est ainsi que nous 
arrivons à nous reconnaître », avait-elle 
ajouté. 

Sa petite amie prit le relais. « Nous prenons soin 
et veillons l'une sur l'autre. Moi, je livre les mots 
d'amour et les lettres, comme je l’ai fait avec les 
vôtres. Tu peux m'appeler la poste », avait-elle 
souri et tout le monde ria. 

« Baissez le ton », prévint Madame Akumu. Elle 
sortit pour s’assurer que personne ne venait. 

Les larmes de mon âme coulèrent de mes yeux 
et les filles se précipitèrent pour me prendre dans 
leurs bras. « Nous sommes là. Tu es avec nous 
maintenant », avait ajouté Mercy, la déléguée. 

fiction
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PAR PACIFIQUE SLAM
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Ma famille choisie n'est pas uniquement
Celleux avec qui j'ai des liens de sang,
Mais aussi des liens de cœur. 
Je ne le comprenais pas avant, 
Mais j'ai compris maintenant
Grâce à mon ami Alban. 

Ma famille, c'est aussi mes amiEs,
Comme les pépins dans une pastèque. 
Ils font aussi partie de ma vie. 
Dans la tristesse et le malheur,
Ils me soutiennent avec dignité et honneur, 
Me regardent avant tout avec le cœur,
Sans que leur âme se farde de mots manipulateurs.

Ma famille, c’est mon organisation,
Les membres de ma communauté, 
Ces personnes avec qui je travaille chaque jour,
Pour impacter et poser des actions
Afin de rester gravéEs dans l'histoire, 
L'histoire que demain nous conterons.

Vous me demandez ce qui fait une famille ?
Qui est ma famille ?
Alors je réponds en vous écrivant ce texte, 
Dans une poésie modeste, 
À vous qui pansez mes maux,
À ma famille choisie, 
Pour la vie!
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Ma Famille 
de Cœur

non-fiction

PAR GAYTURE
ILLUSTRATION PAR AISHA SHILLINGFORD
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J'avais peut-être deux ans quand je 
l'ai entendu pleurer pour la première 
fois. Cette nuit-là, je m’étais 
rapprochée d'elle pour savoir ce qui 
n’allait pas. D’une voix tremblante, 
elle m’avait répondu « Va te coucher 
». Ce sont les premiers souvenirs 
que j’ai de ma famille: une mère 
en pleurs, battue par mon père. Et 
je me souviens de cette scène comme 
si c'était hier.

Quelques mois après, je m’étais 
retrouvée à devoir voyager pour la 
Côte d’Ivoire avec mon oncle qui 
venait de se marier. N’ayant jamais 
quitté mon quartier, j'étais très 

contente à l'idée d'aller dans un 
autre pays. Je n’ai aucun souvenir 
des aurevoirs avec mes parents, mais 
j’aurais tant aimé en avoir.

Je ne m’en doutais pas, mais à Daloa, 
ma vie allait prendre une autre 
tournure. À presque trois ans, ma vie 
chez mes parents se résumait à jouer, 
manger et dormir. Mais dans cette 
nouvelle ville, dans ce nouveau pays, 
j’étais devenue une machine à tout 
faire pour la femme de mon oncle. 
Nous habitions dans une plantation, 
alors il fallait cueillir le cacao, le café, 
les bananes, le manioc, les papayes et 
le riz. Mon séjour à Daloa fut très 
traumatisant.

Mais un jour, un de mes oncles qui 
était en visite se rendit compte de 
ce que je vivais dans cette maison 
après quelques jours passés avec 
nous. Dès son retour, il en avait parlé 
à la famille. La grande sœur de ma 



82  •  Mai 2023

mère s'était révoltée et avait insisté pour que l’on 
me ramène à Ouaga. C'est ainsi que l'oncle revint 
me chercher pour me ramener chez moi. Ce fut 
l'un des plus beaux jours de mon enfance. Je me 
souviens comment j’admirais le paysage pendant le 
voyage en train, consciente de ma liberté recouvrée.

De retour à Ouaga, j’étais restée quelques temps 
chez mon père avant de rejoindre une tante chez 
qui j’allais désormais vivre. Mon esprit naïf d’enfant 
avait également cru que ce serait le paradis. Mais 
après une semaine chez elle, l'ambiance avait 
commencé à changer. Elle était devenue de plus 
en plus agressive. Et c’est dans cet environnement 
que j’ai passé mon adolescence qui ne fut pas aisée. 
J'enviais beaucoup les enfants qui recevaient de 
l´amour. Je voulais être unE de ses enfants qui, 
quand iels rentraient chez elleux, avaient de quoi 
manger.

J'avais commencé à jouer au foot avec les garçons 
du quartier. À l’époque, j’étais la seule fille qui 
jouait au foot qu'ils connaissaient. J'ai essuyé 
toutes les moqueries, toutes les insultes sexistes 
imaginables. Puis au lycée, un entraîneur de foot 
féminin me repéra et m’approcha pour me recruter 
dans son équipe. Je ne savais même pas qu'il y avait 
d’autres filles qui jouaient au foot alors j'étais très 
enthousiaste à l'idée de pouvoir pratiquer un sport 
que j'aime avec des filles comme moi. Je rejoignis 

l’équipe et quelques temps après, je transitionnai 
pour une autre équipe, puis une autre, et une 
autre. C’est durant cette période que ma vie 
bascula parce que j’allais connaître ce que 
c’était que de se sentir aimée. En effet, c’est 
dans cet environnement que je fis la connaissance 
de ma meilleure amie. Je me sentais très bien 
avec elle. Elle ne me mettait aucune pression, me 
comprenait. Nous faisions presque tout ensemble.

Mais la situation avec ma tante devenait invivable 
et je pris la décision de quitter la maison, même 
si je n’avais aucune idée où je vivrais. Je me rendis 
chez mon amie sans lui avouer que je n’avais pas où 
rester. J'étais la bienvenue dans sa famille. Là-bas, 
je recevais tellement d’attention. C’est à partir de 
là que je pris la décision de faire ma vie loin 
de toute personne avec qui j’avais des liens de 
sang. 

Les fois où je tombais malade et devais être 
hospitalisée sont des moments que je n'oublierai 
jamais. Celui que j'appelle affectueusement mon 
amour restait jour et nuit avec moi. Il faisait toutes 
les courses nécessaires pour mes soins à l'hôpital. 
Pendant ces moments, je fermais parfois les yeux 
en soupirant, me demandant ce que j’avais fait 
pour mériter une personne qui m'aimait tant, moi 
qui n’avais jamais connu l'amour d'un proche ou 
d’un membre de ma famille.

Mon amour, qui n'est autre que le petit frère de ma 
meilleure amie, est aujourd'hui le pilier de ma vie. 
Il me donne tant d’attention. Je ne saurais trouver 
les mots adéquats pour le décrire. Il est tout 
simplement ma famille, et s'il existait un autre 
mot plus fort que famille pour décrire ce que 
je ressens, je l'aurais utilisé. Au-delà de tout 
cela, il y a l'amour inconditionnel que leur mère 

non-fiction
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m'a toujours donné depuis le premier jour qu'elle 
m'a rencontré. Elle n'a jamais fait de distinction 
entre ses enfants et moi. Parfois, je me surprends 
à expliquer à ma mère qu’elles sont deux à m'avoir 
mises au monde.

Enfin, il y eut celui avec qui j'ai passé les plus beaux 
moments de mon enfance, celui qui me fit ressentir 
la fibre familiale. Avec lui, je ne m'ennuyais jamais. 
C'est quelqu'un de vraiment drôle et en lui, j'eus 
un grand frère d'une autre mère. Une fois, je me 
suis même aventurée à lui faire mon coming out. « 
Et puis quoi ? C’est ta vie! Je te souhaite le meilleur, 
tout simplement! » Telle avait été sa réponse.

Je vous épargne les hypothèses sur ce qu’aurait été 
la réaction de mon frère biologique.

J’ai rencontré des personnes queer extraordinaires 
à partir du moment où je me suis éloignée de ma 
famille biologique. J'ai rencontré des gens qui m’ont 
aimé tel que je suis, qui m’ont compris, qui m’ont 
soutenu dans mes choix de vie et qui continuent 
de le faire. Et c’est ainsi que j'ai commencé à 
comprendre ce qu'était l’amour véritable. Dans 
les moments de joie comme de peine, ils et elles 
étaient là pour moi. Nous avions presque les 
mêmes inquiétudes et les mêmes plans de vie.

J'ai commencé mes premiers pas dans l’activisme 
quand des personnes ont vu en moi une personne 
capable de relever des défis. Je n’aurais jamais 
pensé qu’il était impossible de faire chemin dans 
l’activisme sans de gros diplômes. Mais malgré 
mes craintes, ces personnes m'ont toujours rappelé 
que je pouvais y arriver malgré mon faible niveau 
de scolarisation. Ces personnes sont ma famille. 
Iels m'ont donné l'attention que je n’ai jamais 
reçue avec ma famille biologique. Et aujourd'hui, 
ma famille est composée de toutes ces personnes 
qui, de loin ou de près, m'ont aimé et soutenu. 

non-fiction
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art visuel

PAR  CHIKA ANYANWU
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À travers cette œuvre, j'essaie d'exprimer ma 
perception de ce qu'est une famille en utilisant les 
mots Igbo « Ezi na Ulo ». Pour moi, la famille est 
un espace plein de couleurs, où chaque personne 
trouve sa place, indépendamment de son identité 
de genre, de son orientation sexuelle ou même 
de son lieu de résidence. C'est un espace sûr où 
règnent l'acceptation et l'amour. C'est un espace 
dans lequel la plupart d'entre nous souhaitent se 
trouver, où nous pouvons touTEs être libres.

Description:
Titre de la peinture: EZI NA ULOM (Ma famille)
Médium: Acrylique sur toile
Taille : 23*30 pouces
Date: Septembre 2022
Lieu : Nigéria

Ezi NaEzi Na 
Ulom
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Représentations des Familles 
Queer dans le Carnaval de 
Trinité-et-Tobago

PAR  AMANDA T. MCINTYRE
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Au cours des dix dernières années, d'importantes 
campagnes de plaidoyer et d'activisme féministes 
queer ont eu lieu dans les Caraïbes, pétitionnant 
pour l'inclusion, la visibilité et des affirmations 
positives des cultures queer dans l’environnement 
socio-politique général des Caraïbes. En 2016, la 
loi de Belize interdisant la sodomie fut déclarée 
inconstitutionnelle. De même, la loi sur la 
sodomie de Trinité-et-Tobago fut abolie en 2018. 
Toujours en 2018, en Guyane, la loi interdisant 
le travestissement fut invalidée. Au cours des 
cinq dernières années, plusieurs défilés de Pride 
ont également eu lieu dans les Caraïbes. Ces 
campagnes ont facilité un changement culturel, 
passant de l'invisibilité à l'expression ouverte 
et fière des cultures queer dans les Caraïbes, y 
compris des codes esthétiques queer situés dans 
un mouvement artistique plus large qui remet en 
question l'effacement historique des personnes 
queer.

Dans ce contexte, les politiques féministes queer 
ont été au centre de mes actions publiques. Je 
suis partenaire de programmation de la Pride 
de Trinité-et-Tobago depuis cinq ans et je suis 
fondatrice du She Right Collective. J'ai également 
occupé des postes de leadership dans d'autres 
organisations féministes et queer. Ce travail de 
plaidoyer et d'activisme féministe queer influence 
mes concepts, mes créations et mes performances 
de la mascarade contemporaine Baby Doll. 
Dolly Mas est une initiative artistique 
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futuriste queer caribéenne qui utilise la 
mascarade contemporaine de la Baby 
Doll caribéenne. Dolly Mas croise les thèmes 
de science-fiction, de voyage dans le temps et 
de métamorphose avec l'histoire, la culture et 
la sociopolitique des Caraïbes et de sa diaspora. 
Elle reflète l'histoire des Caraïbes, commente les 
conflits sociopolitiques actuels et imagine l'avenir 
des Caraïbes en se référant étroitement aux 
théories féministes et queer des Caraïbes dans son 
interrogation et sa présentation du genre et de la 
sexualité. Dolly Mas est une intervention culturelle 
qui explore les significations possibles de l’identité, 
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de la citoyenneté, du foyer, du déplacement, de la 
personnification et de la dislocation.

La Baby Doll est la seule mascarade de Trinité-
et-Tobago qui, dans sa conception traditionnelle, 
construit une famille. La mère, son ou ses enfants, 
et le père qui, bien qu'absent, est recherché et 
finalement nommé. Certaines représentations 
contemporaines de la mascarade Baby Doll 
caribéenne ont été définies par l'inclusion formelle 
de politiques féministes queer qui subvertissent les 
suggestions hétéronormatives de la construction 
traditionnelle de la mascarade. Avant l'avènement 
de Dolly Mas, il y eut deux représentations de 
la vie familiale queer au carnaval de Trinité-et-
Tobago. En 2010, Stephanie Leitch présenta « 
Leslie the Lesbian Baby Doll » (Leslie, la Baby 
Doll Lesbienne). Cette œuvre présentait un 
personnage Baby Doll lesbien, maternant une 
enfant-poupée et recherchant une femme, par 
opposition aux représentations traditionnelles de la 
mascarade dans lesquelles la personne recherchée 
était un homme qui était ensuite identifié comme 
le père de l'enfant. « Leslie the Lesbian Baby Doll 
» était ouvertement « queer » dans son inclusion 
de personnages de même sexe et dans le titre qui 
jouait sur le mot lesbienne. De plus, elle suggérait 
la possibilité d'une famille composée de deux 
femmes comme parents de l'enfant. En 2019, 
j'ai présenté « You are Worthy » (Tu es Digne) 
en collaboration avec Jarula M.I. Wegner. Cette 
unité familiale queer Baby Doll suggérait 
des structures possibles de vie familiale 
queer incluant des personnes lesbiennes, 
transgenres, non-binaires et de genre non-
conforme.
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Photographe, 
Shaun Rambaran 

(2020)

essai

En 2020, j'ai présenté la première itération du 
personnage de Dolly Ma au carnaval de Trinité-
et-Tobago. Cette œuvre était dédiée aux enfants 
migrants de Trinité-et-Tobago et était interprétée 
en référence à la Charte Internationale des Droits 
Humains, aux Droits de l'Enfant et aux Droits des 
Travailleurs Migrants et leurs Familles. Alors que 
je travaillais individuellement sur Dolly Ma, j'étais 
également en pourparlers avec Hazel Brown pour 
une collaboration. Hazel était la coordinatrice 
du Réseau des ONG pour la Promotion des 
Femmes et l'une de mes mentors. Elle a été la 
première à utiliser la mascarade de la Baby Doll 
contemporaine dans la pratique féministe des 
Caraïbes. Les performances Baby Doll de Hazel 
plaidaient pour la mise en œuvre de politiques pour 
la protection des femmes et des enfants au sein 
des environnements domestiques. Depuis 2011, 
nous avons participé à plusieurs campagnes de 
sensibilisation, notamment la campagne de 2017 
visant à mettre fin au mariage des enfants à Trinité-
et-Tobago qui aboutit à la modification des lois sur 

le mariage afin de mettre fin au mariage légal des 
personnes de moins de 18 ans. En 2020, nous nous 
sommes rencontrées plusieurs fois à son bureau 
pour planifier notre collaboration. Durant cette 
saison de carnaval, nous avons partagé les mêmes 
poupées lors de deux compétitions. Le premier 
carnaval était le concours de Mas Traditionnel 
d'Adam Smith Square qui attire chaque année 
un large public. Nous nous sommes également 
produites ensemble lors du Carnival Monday au 
Queen Park Savannah, toujours devant un large 
public, où Hazel a ouvertement plaidé contre la 
politique de non-divulgation des relations intimes 
proposée au Parlement. Dans ce partage d'art et 
de plaidoyer, je l'appelais continuellement la Tata 
Hazel des enfants. C'était une extension de son 
influence sur mes performances artistiques et 
mes pratiques de plaidoyer. C'était également une 
extension de l'unité familiale de Dolly Ma pour 
inclure une relation familiale non romantique et 
non sexuelle.
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En 2021, j'ai présenté Dolly Ma Brigitta 
dans le cadre d'un récit dans lequel 
Brigette Delamar et sa partenaire 
Cynthia Betancourt sont des sorcières 
métamorphes voyageant dans le temps 
qui pratiquent le vaudou et co-parente 
un enfant. Dolly Ma Brigitta est une 
fiction spéculative réalisée par le biais de 
la photographie, du cinéma et du théâtre. 
L'œuvre est futuriste dans la mesure 
où elle place les protagonistes dans des 
contextes passés, présents et futurs, 
considérant même le présent comme 
un contexte futur puisque l'intrigue 
commence des siècles avant le début du 
récit. Il s'agit d'un futurisme caribéen dans 
la mesure où il englobe la sociopolitique 
d’une Trinité-et-Tobago contemporaine 
et ses contingences historiques avec 
des illustrations de futurs projetés vers 
lesquels les personnages voyagent grâce 
à l'utilisation de dispositifs magiques 
incluant le vaudou, le folklore et les 
mascarades. L'œuvre examine les thèmes 
de la dislocation et de la transition, 
notamment les changements de genre 
et la fluidité de la sexualité. Les discours 
de la diaspora mondiale sont utilisés 
pour établir le mouvement géopolitique 
des protagonistes à travers l'espace et le 
temps dans un récit non linéaire qui suit 
la logique du rêve. Ce travail comprend 
des vignettes, des montages et des 
juxtapositions surréalistes qui incluent 
des codes esthétiques queer caribéens. En 
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La maison miniature qui orne le chapeau d'Amanda a été créée et offerte par 
l'artiste trinidadien Tremayne Frauenfelder.
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2022, j'ai approfondi ces thèmes en 
interrogeant l'intériorité du corps et 
la domesticité dans les performances 
de Rosa de Oxalá. Rosa de Oxalá 
a été inspirée par un cadeau d'un 
autre mentor de Mas, le designer 
Alan Vaughan, qui m'a offert son 
exemplaire du roman Tent of Miracles 
de Jorge Amado, qui explore les 
pratiques Yoruba à Bahia. Ma Rosa 
de Oxalá était une présentation 
féminine d’Obatalá, chef Orisa Nla 
ChefFE de l'Étoffe Blanche, qui est 
la divinité yoruba associée au mythe 
de la création. Obatalá est également 
fluide, personnage à la fois masculin 
et féminin qui utilise les pronoms 
« il » et « elle » et marié à l'entité 
féminine Yemaya. Rosa de Oxalá 
spécule également sur la façon dont 
les femmes caribéennes du milieu du 
XIXe siècle et du début du XXe siècle 
se sont efforcées, par le biais de la 
mode, de poursuivre les observations 
yoruba, contribuant ainsi à la 
conservation de l'héritage africain 
dans les Caraïbes. Ces considérations 
sur l'intériorité et la domesticité ont 
élargi mon interrogation précédente 
sur la subjectivité esthétique. Ce 
travail s'est également développé 
autour de la relation entre les 
femmes et la propriété. Il s'agit d'une 
réflexion sur l'historicité des femmes 
en tant que propriété et sur la façon 
dont cela a ensuite affecté leurs 

essai
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droits à la propriété. J'ai commencé 
à conceptualiser ce travail en 2020, 
lorsque je faisais partie de la faculté 
La Practica, une résidence d'artistes 
accueillie par le New Local Space, 
à Kingston. À cette époque, l'une 
des résidentes, Desanna Watson, 
avait présenté une discussion sur 
les femmes et la propriété qui avait 
inspiré ma propre interrogation sur 
le sujet.

essai
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Je fais partie de la génération 
qui a assisté et participé à ce 
que j'appelle le grand tournant 
queer des Caraïbes. La première 
fois que j'ai entendu le mot lesbienne, 
c'était à la maison, dans le centre de 
Trinité, lorsque j'étais une petite 
fille dans les années 80. Ma famille 
discutait d'une parente qu'elle 
soupçonnait d’homosexualité. Le 
mot « lesbienne » avait été craché 
dans leur conversation avec une 
inflexion de répulsion qui semblait 
mutiler ses syllabes. Dans mon 
imagination d'enfant, je voyais un 
monstre, une créature répugnante, 
une menace. À l'adolescence et au 
début de l'âge adulte, j'ai traversé 
des périodes d’angoisse intense 
en raison de ma propre attirance 
homosexuelle. Il y avait une grande 
ambiguïté sociale parmi mes pairEs 
au sujet de la sexualité. Je ne pouvais 
pas dire à ma meilleure amie à quel 
point j'avais envie de l'embrasser. 

J'avais très peur d'être rejetée et humiliée. À cette 
époque, être attiréE par une personne de même 
sexe était étiqueté et largement accepté comme une 
déviance. À l'âge adulte, en dehors de mon travail 
formel de plaidoyer queer féministe, mes œuvres 
d'art témoignent de la normativité des cultures 
queers dans les Caraïbes. Les performances 
artistiques Dolly Mas approfondissent les discours 
féministes queer caribéens sur la vie familiale par 
des présentations publiques d'unités familiales 
queer pendant le carnaval de Trinité-et-Tobago. 
Ces performances interrogent et suggèrent 
des réponses possibles sur ce que la famille 
signifie, ce à quoi elle ressemble, comment 
elle se forme et ce qu’elle soutient. Les 
performances ont inclus des relations romantiques 
et sexuelles queer ainsi que des relations non-
romantiques et non-sexuelles queer telles que 
celles entre parents et enfants, et entre parentEs 
éloignéEs. Dolly Mas utilise l'art comme 
outil dans le plaidoyer féministe queer 
caribéen et interroge le concept de la famille 
en tant qu'entité politique. 

essai
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PROPOS RECUEILLIS PAR  ROSIE OLANG
ILLUSTRATIONS PAR MOGOI

en conversation

LesSe Tourner 
UnEs Vers 
Les Autres
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Waziri du 
Kenya Trans 
Queer Fund
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Pourrais-tu nous parler des débuts 
de Trans Queer Fund Kenya et de ce 
qui a motivé la décision de créer ce 
fonds ?

Le Trans Queer Fund a été créé au début de l'année 
2020. À l'époque, la pandémie de COVID-19 était 
à sa genèse, du moins ici au Kenya. Nous avons fondé 
l'organisation en réalisant que de nombreux moyens 
de subsistance trans et queer étaient menacés, les 
secteurs de l'hôtellerie et du divertissement  – au 
sein desquels plusieurs personnes trans et queer 
évoluaient – étant durement touchés. Avec toute 
l'incertitude entourant la pandémie et ses impacts 
sociaux, beaucoup de gens ont été licenciés ou 
ont dû renoncer à des projets commerciaux. De 
nombreuses personnes trans et queer ont été 
touchées de manière disproportionnée par des 
licenciements massifs et d'autres formes de perte 

Les projets d'aide mutuelle sont une forme 
de participation politique dans laquelle 
les gens prennent la responsabilité 
de s'occuper les unEs des autres et de 
changer les conditions politiques, pas 
seulement par des actes symboliques ou 
en faisant pression sur les représentantEs 
du gouvernement, mais en construisant 
réellement de nouvelles relations sociales 
qui sont plus viables. L'aide mutuelle ne 
cherche pas seulement à répondre aux 
catastrophes naturelles, mais aussi aux 
désastres quotidiens du capitalisme et de 
la suprématie blanche qui menacent la vie 
(tels que définis par Dean Spade et Ciro 
Carrilo).

Dans cette conversation avec Kedolwa 
Waziri, membre de l'équipe de Trans 
Queer Fund Kenya, Q-zine a exploré 
les concepts de la famille et de la 
communauté: être là les unEs pour les 
autres dans les moments difficiles et au-
delà – à travers le projet d'aide mutuelle 
du Trans Queer Fund Kenya qui organise 
un soutien monétaire et non monétaire 
pour les Kenyans trans et queer
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de revenus parce que de nombreux employeurs 
ont saisi [la récession économique] comme 
une occasion d'exercer leur homophobie, leur 
queerphobie et leur transphobie de manière 
tangible. À l'époque, l'unE des organisateur-trice-s 
du fonds et membre de l'équipe fondatrice qui se 
trouvait à l’étranger contacta unE autre membre 
de l’équipe pour envoyer des fonds qu”iel avait afin 
de les distribuer à des personnes queer et trans au 
Kénya. Depuis lors, l’équipe travaille à collecter 
des fonds à des fins d’aide mutuelle et d’efforts de 
solidarité.

Quelle différence faites-vous entre 
l'aide mutuelle et la charité et 
comment cela influence-t-il votre 
approche à ce travail ?

Pour moi, l'aide mutuelle est enracinée dans 
les mouvements sociaux qui sont centrés 
sur les soins, la solidarité, la flexibilité 
et le travail d'abolition. Je pense que l'aide 
mutuelle bouleverse de nombreuses restrictions 
systémiques, cis-hétéro-capitalistes dans le but 
de construire des communautés mutuellement 
durables. En revanche, la charité s'articule autour 
du capitalisme et des systèmes qui rendent possible 
la pauvreté et les inégalités. La charité prive des 
groupes de leur dignité en les forçant à poursuivre 
des solutions dont l’agenda est externe. La charité 
a beaucoup d'attentes – il y a des conditions – alors 
que l'aide mutuelle est basée sur la collaboration. La 

charité ressemble beaucoup à la coercition. L'aide 
mutuelle est plus politique et même intentionnelle 
dans son aspiration à démystifier la carcéralité. La 
charité est un surplus du capitalisme qui entretient 
les catégorisations oppressives, tandis que l'aide 
mutuelle soutient les efforts de construction de la 
communauté. J'ai beaucoup à dire sur la charité, 
mais par-dessus tout, il s'agit d'une performance 
consistant à montrer que l’on se soucie des autres 
afin de rendre ses propres fautes oppressives plus 
gérables.

Quelle est la législation actuelle 
au Kenya en matière de droits des 
personnes transgenres et queer 
et comment cela affecte-t-il, le cas 
échéant, votre façon de travailler ?

La législation actuelle maintient encore les codes 
pénaux de l’ère coloniale qui criminalisent les 
relations entre personnes de même sexe. En ce 
qui concerne la législation relative aux droits 
des personnes trans, de nombreuses personnes 
ont affaire à la loi lorsqu'elles souhaitent 
changer légalement leur nom ou leur sexe sur 
des documents officiels. Bien que les kényanEs 
peuvent légalement changer de nom, les kényanEs 
trans en sont souvent empêchéEs en raison de 
l'amalgame entre transphobie et homophobie, et 
de la criminalisation du fait de ne pas appartenir 
à des catégories d’identités acceptables. Audrey 
Mbugua a beaucoup parlé et écrit sur cette 
question. L'existence de ces codes pénaux affecte 
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directement et indirectement notre 
travail. Ces codes n'entament pas 
seulement les expériences des personnes 
queer au Kenya, mais ils influencent 
également la législation plus large 
concernant les rassemblements queer, les 
contenus queer, l'accès aux soins de santé 
pour les personnes queer, etc. Lorsque 
le Kenya Film Classification 
Board interdit les contenus queer, 
il s'aligne avec la répression de 
la vie des personnes queer par 
l'État. En réalité, il n’interdit pas 
seulement les contenus queer mais 
rend également visibles les lois 
qui normalisent la violence contre 
les corps queer, le plaidoyer queer, 
l'amour queer, l ’existence queer.

Par effet domino, les personnes queer 
s’organisent dans des silos d'anxiété 
et de peur. Nous nous organisons en 
sachant que les agences/autorités de 
l'État peuvent surveiller nos activités, 
en sachant que les rassemblements 
en présentiel présentent de nombreux 
risques, et nous gardons également ces 
risques à l'esprit lorsque nous mettons 
en place nos efforts de solidarité et de 
soutien pour les communautés queer au 
sein desquelles nous nous organisons. En 
tant que personnes queer, le luxe de faire 
l’expérience de la joie et du confort est 
encore plus réduit, et lorsque l'État invite 
le grand public à participer au discours 
queer par le biais d'interdictions, de débats 
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sur la moralité, ou lorsque le président déclare que 
les personnes queer ne sont pas un problème, la 
vie des personnes queer / l'organisation queer 
est mise à l'épreuve publiquement et ridiculisée 
quotidiennement par les KenyanEs de tous les 
jours, en ligne, en personne, dans les émissions  
radio, à la télévision, dans les églises, dans les 
mosquées, au sein des familles, etc. Presque tout 
se passe dans l’incertitude, sur des coquilles 
d’œufs, et même si les risques au Kénya sont 
importants, les risques liés au fait de ne pas 
co-créer des communautés queer d'entraide 
le sont encore plus.

L'aide mutuelle est souvent 
une réponse aux défaillances 
institutionnelles qui empêchent 
les communautés marginalisées de 
vivre dans la dignité. En réponse, 
nous trouvons des exemples de 
personnes qui se tournent les unes 
vers les autres et canalisent leur 
colère et leur déception vers des 
actes d’entraide et d'action directe. 
Pourrais-tu nous faire part de 
quelques histoires notables/
absurdes/difficiles/humoristiques 
tirées de ton travail?

Eish, il y en a tellement (rires). Je ne sais pas quoi 
choisir. Nous avons fait l’expérience de personnes 
qui faisaient semblant d’être queer pour bénficier 

de notre aide, de menaces de poursuites judiciaires 
contre le Fond; nous avons eu à recevoir les 
messages les plus fous de la part de parfaitEs 
inconnuEs. Nous avons reçus des conseils bizarres 
non sollicités de la part de personnes qui voulaient 
nous apprendre comment l’aide mutuelle pouvait 
devenir un business rentable, etc.

Mais jusqu'à présent, je pense que la chose la 
plus incroyable a été lorsque, au plus fort de la 
pandémie, nous avons contacté les organisations 
LGBTQ+ locales pour qu'elles nous aident à 
répondre aux besoins matériels des personnes trans 
et queer au Kenya car nous recevions tellement 
de demandes que nous n'avions pas la capacité 
d'y répondre. Nous avons supposé que, puisque 
les rassemblements en personne n'étaient plus 
possibles, les organisations qui disposent de sources 
de financement plus diversifiées seraient disposées 
à réorienter certaines parties de leurs budgets pour 
aider la communauté à survivre. Mais on nous a dit 
que ce n'était pas possible, et que cela ne pouvait 
être une option que si ces organisations avaient déjà 
des dispositions d'aide mutuelle dans leur budget, 
ce qui, comme vous pouvez l'imaginer, n'était pas 
le cas. De nombreuses organisations trans et queer 
enregistrées disposaient de fonds déjà affectés 
à des activités mais ne pouvaient pas utiliser ces 
fonds pour aider les personnes trans et queer 
touchées par la pandémie. Il était choquant de 
constater que des organisations pouvaient 
disposer de ressources abondantes dans leur 
budget, mais étaient incapables de faire 
preuve de flexibilité en temps de crise. Cela 
nous a montré à quel point la bureaucratie peut 
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être incroyablement contraignante et a réaffirmé 
notre engagement à nous organiser en dehors 
des structures de travail strictes, centrées sur les 
bailleurs et dépourvues d'imagination. Centrale 
à notre travail est notre ligne idéologique selon 
laquelle nous ne pouvons pas être principalement 
redevables au capitalisme ou aux bailleurs. 
Les intérêts des personnes trans et queer les 
plus marginalisées existent en opposition au 
capitalisme, qui comprend les riches philanthropes 
et leurs fondations, ainsi qu'une grande partie 
du secteur des ONG internationales qui impose 
des conditionnalités susceptibles de détourner 
nos loyautés des communautés avec lesquelles 
nous travaillons et de nous pousser à satisfaire les 
indicateurs de performance clés des bailleurs.

L'un des moments les plus marquants a été notre 
parution dans un rapport de Pollicy.org sur le futur 
des données afro-féministes.

Quelle est la structure 
organisationnelle interne du 
Trans Queer Fund, et comment 
entretenez-vous des relations les 
unEs avec les autres tout en faisant 
ce travail important et exigeant de 
liberté et d’entraide ?

Le Trans Queer Fund n'est pas hiérarchisé. TouTEs 
les organisateurs-trices et le travail que nous 
effectuons ont le même poids et la contribution 
de chacunE est tout aussi valable. Comme nous 

l'avons déjà mentionné, nous faisons également de 
notre mieux pour éviter la bureaucratie dans nos 
méthodes de travail. Nous travaillons sur la base 
d'un système de confiance mutuelle au sein de 
l'organisation et avec les communautés que nous 
servons. Nous entretenons des relations les unEs 
avec les autres par le biais de check-ins individuels 
et collectifs, en nous réunissant souvent pour 
réarticuler notre mission, notre vision et notre 
objectif, et en nous engageant mutuellement dans 
l'éducation politique – lectures, discussions – sur 
l’aide mutuelle et le travail d'abolition chaque 
fois que cela est possible. En ce qui concerne la 
collaboration et le travail en commun, nous nous 
engageons à diviser les tâches aussi équitablement 
que possible afin de nous assurer que nous ne 
travaillons pas plus de sept heures par semaine 
sur le travail lié au Trans Queer Fund et d'éviter 
qu'une seule personne ne soit débordée ou épuisée.

Quelle est la place des réseaux 
sociaux et du crowdfunding 
(financement communautaire) 
dans votre travail, et quelles ont 
été les réactions à la mobilisation 
de soutien monétaire et non 
monétaire ?

Nous avons principalement recours au crowdfunding 
et à la construction d'une communauté par le biais 
des réseaux sociaux. Il en a été ainsi par défaut 
puisque toute cette organisation s'est déroulée 
dans le cadre de la pandémie [COVID-19]. Nous 
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mobilisons des fonds principalement en lançant 
des appels à l'action sur Twitter et Instagram. La 
plupart de nos contributeurs-trices sont kényanEs, 
mais nous recevons aussi beaucoup de soutien du 
Canada, des États-Unis et du Royaume-Uni. Je 
pense que les réseaux sociaux sont un excellent 
outil pour communiquer avec plusieurs personnes 
dans différentes parties du monde en même temps, 
ce qui nous aide à atteindre un public diversifié qui 
pourrait être désireux de soutenir ce travail. Nous 
avons également été en mesure de construire et 
d'avoir accès à la solidarité transnationale grâce aux 
réseaux sociaux. Depuis notre création, nous avons 
soutenu plus de 1000 personnes trans et queer au 
Kenya principalement, mais aussi au Nigeria lors 
des manifestations « EndSARS » et en Namibie 
lors des manifestations « Total Shutdown ».

Les réponses à la mobilisation de soutien pour 
les personnes trans et queers kényanEs ont été 
essentiellement excellentes, et comme il s'agit 
d'un processus d'apprentissage, je pense qu'il y a 
beaucoup à améliorer.

Quelles sont les personnes et les 
organisations de votre réseau 
au Kenya et sur le continent qui 
rendent possible le travail que vous 
faites ?

Définitivement nos communautés, sur les réseaux 
sociaux et autres, qui maintiennent ce travail en 
vie en partageant notre contenu, en apportant 
des contributions monétaires et non monétaires 
et qui font en sorte que nous restons redevables 
devant la communauté. Nous avons également 
des personnes et des organisations extraordinaires 
qui nous aident à répondre aux besoins matériels 
et sociaux des personnes trans et queer, et nous 
adressons parfois des demandes spécifiques à des 
personnes particulières.

Quels sont vos projets et vos 
rêves pour le Trans Queer Fund, 
et sur quoi les membres de la 
communauté LGBTQIA+ et leurs 
alliées devraient-iels travailler 
dans un avenir proche ?

Trans Queer Fund rêve d’un avenir où toutes 
les personnes seront libérées de l'impérialisme, 
du capitalisme, du patriarcat cis-hétéro et de 
l'ethnonationalisme, et un présent où les personnes 
trans et queer travailleront collectivement à la justice 
alimentaire et au logement, à des soins de santé 
accessibles et abordables/gratuits qui incluent des 
soins d’affirmation de genre et des soins de santé 
mentale, au repos et à une communauté de soutien 
et d’entraide. Nous prévoyons de nous informer 
et de travailler activement à la mise en place des 
systèmes d’entraide nécessaires à la concrétisation 
de ce présent et de cet avenir. Nous espérons que 
le Fonds inspirera d'autres personnes/groupes à 
mettre en place des structures d'entraide au sein de 
leurs communautés. Je dirais que les alliés devraient 
certainement s'efforcer de recalibrer les réalités 
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dans lesquelles nous vivons touTEs 
pour comprendre que la violence 
anti-queer, sanctionnée par l'État, est 
une attaque contre ce qui est perçu 
comme une différence. À mesure 
que les lois et les restrictions contre 
les vies queer se resserrent, il en va de 
même pour les lois et les restrictions 
contre tout le monde. Au Ghana, 
par exemple, avec le projet de loi sur 
le travestissement, toute personne 
qui porte une boucle d'oreille et ne 
se présente pas comme une femme 
socialement acceptable pourrait 
être emprisonnée. J'encourage les 
alliéEs à ne pas considérer ces 
violences uniquement comme des 
questions liées aux personnes queer 
et à construire une solidarité avec 
les personnes queer à partir d'un 
point de vue immersif plutôt qu'en 
tant que personnes extérieures/
classes privilégiées qui regardent à 
l'intérieur.

Pour les personnes qui souhaitent en 
apprendre plus sur l’aide mutuelle et 
s'impliquer davantage, un excellent 
point de départ est Introduction 
to Mutual Aid et cette vidéo, 
en particulier avec les travaux et 
les réflexions de Mariam Kaba. 
Millennials Are Killing Capitalism 
est également une excellente 
recommandation de podcast. 

Nous espérons 
que le Fonds 
inspirera 
d'autres 
personnes/
groupes à 
mettre en place 
des structures 
d'entraide au 
sein de leurs 
communautés.

bout mutual aid and become more involved, a 
great place to start is Introduction to Mutual 
Aid and this video, especially with the works 
and reflections of Mariam Kaba. Millennials 
Are Killing Capitalism is also a great podcast 
recommendation.
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Family
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Pour la plupart des gens, la famille est une question 
de sang, et pour d’autres, c'est une question 
d'acceptation. Pour moi, la famille est une 
personne, et cette personne est ma grand-
mère. Sa maison en bois, dans mon village de 
Bibi, me manque toujours. C'était chez moi jusqu'à 
ce que je parte pour mes études à l'Université du 
Nigeria. En dehors de ma grand-mère, il n'y avait 
rien d'agréable à Bibi, à part peut-être Vera. Une 
belle amie, un ange gardien au franc-parler.

AdolescentE, je me posais d'innombrables 
questions sur mon identité et sur les raisons pour 
lesquelles je n'étais pas le/la préféréE de tout le 
monde. L'école primaire avait été gérable. Mes 
camarades de classe d’alors ne me jugeaient pas. 
Mais le secondaire avait été un véritable cauchemar. 
J'avais tellement de questions, et ma pauvre grand-
mère faisait de son mieux pour y répondre.

« J'aurais aimé être différent », avais-je dit avec 
irritation un après-midi après l'école.
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« Pourquoi veux-tu être différent, Chetachi ? » 
demanda Nnee en ajustant son pagne. Elle se leva 
et se rendit dans notre petite cuisine aux murs 
noirs assombris par la fumée de bois de chauffage. 
Elle en ressortit avec une assiette de soupe akpu 
et d’egusi pour mon déjeuner. Je restai un moment 
sans pouvoir répondre à sa question. Comme si son 
énorme silhouette était une pensée éveillée, je finis 
par répondre de manière impromptue. « J’aimerais 
avoir au moins quelques amis garçons. Je me sens 
très souvent seul », avais-je murmuré en allant me 
laver les mains pour le repas.

« Vera est tout ce qu’il te faut. Tu n'as pas besoin 
d'amis stupides. Tu as seulement besoin d'une 
amie vraie et ouverte d’esprit. »

« Et comment sais-tu qu'elle est tout ce qu’il me 
faut et qu’elle est ouverte d’esprit Nnee ? »

Elle vint s'asseoir sur une chaise en bois à côté de 
moi, s'éventa le visage avec ses paumes nues et se 
racla la gorge, un comportement remarquable de sa 
part qui précédait généralement une conversation 
sérieuse.

« Tu sais, je me réjouissais toujours de vous voir 
pendant les fêtes de fin d'année. Mon fils ne vous 
amenait qu'une fois par an. Enfant, tu étais adorable 
et tu jouais dans la cour avec mes chaussures et mes 
écharpes. Un jour, durant des fêtes de Noël, je pus 
lire un regard sur le visage de ton père et je compris 
une chose qu’il n’y avait point besoin de révéler. »

Je sentis son gros bras autour de mon cou. Son gros 
bras était froid dans la cuisine chaude. Je déposai 
ma tête dessus.

Immédiatement après avoir terminé le repas, 
grand-mère m'emmena dans sa chambre et me 
demanda de me tenir devant le miroir. D'une 
voix ferme, elle me dit : « Chetachi, regarde le 
miroir et dis-moi ce que tu vois ».

Au bout d’une minute, elle demanda à nouveau : « 
Qu'est-ce que tu vois ? Rapproches-toi du miroir. 
Qui vois-tu dans ce miroir ? »

« Je me vois grand-mère ».

« Quel est le nom de la personne que tu vois ? »

« Chetachi », avais-je répondu, me demandant où 
elle voulait en venir.

« Eh bien, c'est la seule personne qui a le pouvoir 
de mettre fin à ce sentiment de solitude; la seule 
personne qui devra commencer à s'aimer elle-
même. Chetachi est tout ce dont tu as besoin dans 
ce monde pour devenir ce que tu souhaites. Je ne 
veux plus jamais t'entendre dire que tu es seulE. 
Apprends à n'avoir besoin que de toi-même. C'est 
compris ? » J'acquiesçai sans vraiment comprendre 
ses paroles.

Un jour, alors que j'étais allongé dans mon lit à 
l'université, je me souvint de ces paroles comme si 
c’était hier. Ces moments me manquaient. Mais ce 
qui me manquait le plus, c’était ma chère grand-
mère qui était décédée sept mois après que Vera et 
moi partîmes pour l'université.

Je me souviens comment j'avais voulu 
porter une jupe courte comme Vera pour 
notre fête de fin d’année, comment j'avais 

fiction



Numéro 15  •  105

toujours rêvé de me maquiller comme elle. 
Malheureusement, ma grand-mère n'avait que de 
l’utajele. Alors j’en avais soigneusement mis autour 
de mes yeux. J’avais regardé ma grand-mère en 
appliquer à plusieurs reprises. Ensuite, j’appliquai 
le gloss rouge que j'avais pris dans le sac à dos de 
Vera la veille. Je bichonnai gaiement mon visage 
devant le miroir de table de ma grand-mère, puis 
je courus pour me rendre à la fête de fin d’année.

Le soleil de l'après-midi était doux. Mes camarades 
de classe étaient dans leurs plus beaux vêtements 
et prenaient déjà des photos. Je cherchai le visage 
de Vera parmi les visages méchants que j'avais 
dû affronter au cours des six dernières années. 
Je remarquai que tout le monde me regardait 
bizarrement. L'une des filles qui ne pouvait plus 
se contenir s'exclama : « Sale gueule ! » On aurait 
dit que les autres n’attendaient que cela pour se 
déchaîner. Homosexuel! Fille-garçon! Sale 
chose! Quel honte! Les injures fusaient de toute 
part. Je fis de mon mieux pour rester impassible, 
cherchant Vera dans la foule. Plus je cherchais, 
plus j'étais déçu. Je gardais les bras croisés, 
espérant que Vera apparaisse au milieu des injures 
persistantes. Alors que je perdais tout espoir, je fus 
tenté de m'enfuir, mais Uche, la plus grande brute 
de la classe, me tira vers l’arrière et me gifla. Tout 
devint flou autour de moi. Mes oreilles se mirent à 
bourdonner j'atterris sur le sol.

Une autre gifle me tomba sur le cou, me forçant à 
pousser un cri douloureux. J’eus à peine le temps 
d'ouvrir la bouche que j'entendis la voix de Vera. 
Les voix se turent.

« Vous allez arrêter ça ? Qu'a-t-il fait ? » Sa voix 
résonna comme un coup de tonnerre. Elle m'aida 

à me relever. Je réussis à épousseter mon pantalon 
et je les regardai partir. Vera arrêta un okada et je 
rentrai chez moi en larmes.

--------------

Vera et moi nous parlions souvent bien qu'elle était 
dans une autre école. Lors de notre dernier appel, 
je lui racontai comment j'avais quitté la salle après 
que le pasteur ait affirmé que tous les homosexuels 
étaient destinés à l'enfer, un sermon qui avait pris 
une autre tournure dès que je mis pied dans l'église.

« Alors comme ça tu ne vas plus à l'église, hein ? », 
avait-t-elle demandé avec un rire qui me rappela le 
bon vieux temps.

« C'est mieux que de se voir rappeler constamment 
à quel point Dieu me méprise. »

« Je suis sûre que je t’aurais rejoint lorsque tu 
as quitté la salle si j'avais été là. Je dois y aller 
maintenant, Cheta ».

Désormais étudiantE en troisième année, j'avais 
déposé ma candidature à Brighter F.M., une 
station de radio voisine du campus, dans le cadre 
de ma formation en communication de masse. 
L'entretien s'était bien passé. Ma présentatrice 
préférée, Cindy, était heureuse de m'annoncer que 
j'avais été acceptéE dans son équipe.

J'avais sauté dans toute la pièce et avais même 
fait quelques pas de danse. Je n'avais pas été aussi 
heureux-se depuis mon arrivée sur le campus. 
JubilantE, je rentraWi chez moi pour me préparer 
pour le lendemain.
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Le lendemain matin, je pris une douche chaude, 
me séchai le corps rapidement et mis ma plus belle 
tenue bleu ciel de sénateur. Vera m'avait conseillé 
d'être moi-même, mais pour garder ce travail, je 
devais me présenter de manière conventionnelle.

J’arrivai au bureau avec cinq minutes d'avance, 
avec la même exaltation que la veille.

« Bonjour Madame, où dois-je m'inscrire ? » avais-
je demandé à la réceptionniste, rayonnantE.

« Désolée, votre candidature a été rejetée. » Depuis 
son siège, elle avait détourné son visage maquillé 
de l'écran de son ordinateur.

« Pardon ? »

« Oui, femmelette! Tu n'es plus le bienvenu ici », 
dit-elle en clignant ses cils en queue de cheval et 
ses ongles multicolores qui deviennent palpables 
lorsqu'elle caresse sa perruque bon marché en 
queue de cheval.

Excusez-moi ? 

« Oui Sissy, vous n’êtes plus le.la bienvenu.e ». Elle 
fit battre ses cils en queue de cheval et ses ongles 
multicolores ostentatoires firent une apparition 
lorsqu'elle caressa sa perruque bon marché.

« Comment m'avez-vous appelé ? » avais-je 
demandé, hors de moi.

« Si j'étais toi, je partirais avant que la sécurité ne 
m’escorte, homo! ». Elle s’était levée pour partir mais 
je l'avais immédiatement repoussée sur sa chaise.

« Mais ça ne va pas non? » avait-elle répondu

« Je vois que vous ne connaissez pas les bonnes 
manières, mais ne vous en faites pas, avec moi, les 
cours se feront gratuitement! Est-ce qu'il y a une 
personne décente dans ce bureau à qui je peux 
parler ? » J’avais élevé la voix et avais tapé sur la 
table. Mon cœur s’emballait. Alors que je frappais 
de plus belle sur la table, Cindy apparut.

« Chetachi, je peux vous voir dans mon bureau 
?» Son visage agréable était invitant, mais toute 
l’affection que j’avais eu pour elle s’était dissipée.

« Non, je n’ai pas envie d’aller dans votre bureau. 
Dites-moi pourquoi ma candidature a été rejetée 
alors que vous m’aviez déjà informé que j’avais été 
retenuE. Répondez-moi ici! »

Cindy détourna le regard et acquiesça en disant 
« désolée ». « Ce n'était pas ma décision. » Je me 
dirigeai vers la porte d'entrée et la claquai en 
sortant. Elle me suivit. Je fis signe à un tricycle qui 
me ramena chez moi.

Le reste de la journée me sembla long. Le temps 
était devenu lent. Pour la première fois depuis 
longtemps, je me sentis complètement 
seulE au monde. Je me retournai dans mon lit 
avec mon costume de sénateur que je n'avais pas eu 
la force d’enlever après avoir retiré mes chaussures. 
Vera avait déjà appelé dix fois, mais je n’avais 
aucune envie de décrocher ou de faire quoi que ce 
soit. Soudain, je me mis à transpirer. J'avais réussi 
à boire de l'eau, mais je n'avais pas l’appétit. Je me 
redressai et regardai le soleil du soir depuis ma 
fenêtre lorsque j'entendis un léger coup à la porte.

Lorsque je vis Cindy, ma mâchoire se serra. Je me 
retournai et elle me suivit.
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« Je suis désolée pour ce qui s’est passé aujourd’hui. 
Tu ne méritais pas cela. » 

« Pourquoi êtes-vous là ? J'ai besoin que vous me 
laissiez tranquille », avais-je interrompu.

Il y a certaines personnes dans mon bureau qui ne 
t’aiment pas. Mais moi, je t’aime bien.

« Je m'en fiche. »

« Je me soucie de toi, Chetachi. Quand tu es 
partiE ce matin, j'ai cherché ton CV, et j'ai trouvé 
ton adresse pour venir ici. J'ai également contacté 
Brain. C'est mon ami, un étudiant en dernière 
année de gestion qui est aussi le fondateur de 
Happy Family, une association sur le campus ». 
Elle lui fit signe et un grand jeune homme noir 
entra. Il me sourit et me dit bonjour. J’hochai la 
tête. Il avait l'air calme et élégant dans un pantalon 
en jean noir et une chemise turquoise à manches 
courtes qui mettait en valeur ses biceps. 

« Je m'appelle Brain Uche. Cindy m'a raconté ce 
qui t’est arrivé et je compatis car je suis passé par 
là. Mais je veux que tu saches que nous sommes là 
pour toi. »

« Vous ne me connaissez pas. Vous ne savez rien 
de ce que j'ai eu à traverser et nous n’avons rien en 
commun. » Je me levai et marchai vers la fenêtre.

Je sentis deux mains sur mes épaules. Cindy me 
tapota le dos et Brain avait sa main sur mon épaule. 

« Rejoins la famille. »

« Quelle famille ? » Je me retournai et lui fis face. 
Nous avions la même taille.

« Ce sont des gens comme toi et moi. Des gens 
bienveillants qui ne te jugeront pas. CertainEs 
d'entre elleux ont connu pire. Tu peux venir 
demain. » Il glissa une feuille de papier dans ma 
main.

« Nous allons te laisser tranquille maintenant » , 
dit Cindy.

« Mon numéro est là. Appelle-moi si tu décides 
de venir. Nous n’avons pas de lieu fixe pour nos 
réunions. Ils varient pour des raisons de sécurité. 
Si tu appelles, je t’indiquerai l’adresse exacte. Tu 
peux m'appeler à tout moment, même si tu ne veux 
pas venir à la réunion ». Il sourit. Cette fois, ses 
dents le rendaient encore plus beau qu'avant. Je les 
regardai passer la porte.

Une semaine plus tard, je fis la rencontre des 
membres de Happy Family. J'aurais aimé les avoir 
rencontré plus tôt. Je me sens différentE. Lors 
des réunions hebdomadaires, où chaque personne 
compte et peut être elle-même, l’on discute du 
bien-être des membres. Pour la première fois 
de ma vie, je me sens à ma place.

Plus tard, Cindy me recommanda à une entreprise 
de médias avec laquelle je travaille actuellement. 
Brain est devenu un bon ami et ce week-end, Vera 
vient  me rendre visite. Je vais également recevoir 
Cindy et Brain pour dîner et j’aurai tellement aimé 
que ma grand-mère puisse être là aussi. 
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Autrefois paradisiaque
Lieu de parfaite harmonie
Où jamais l’on ne perdait le sourire 
Lieu d’union et de force 
Source d’apaisement et de réconfort 
Elle était le socle de notre avenir et de notre devenir
Mine d’encouragement et de conseils
La famille d’autrefois était unité et vérité

Hélas ! Les temps changent, 
L’humain autant,
Et la famille ne fut point infaillible
En perpétuelle mutation, 
Aujourd’hui lieu de plusieurs illusions,
Centre de divisions 
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À chaque conversation ses tensions
La famille aujourd’hui est point de départ des plus grandes 
trahisons

La famille de notre ère alourdit l’atmosphère
Une ville où les membres ne veulent plus respirer le même 
air
Consanguins, utérins, germains, pères et mères 
Se lancent des paroles amères
Les enfants n’ont plus de repères
Les membres s’évadent 
Pour s’allier d’affinité à des inconnus
Inconnus devenus paires au détriment des pères

La lignée d’aujourd’hui est un cercle infernal 
Où personne ne veut exprimer son mal
Adopter et acquiescer les idées des géniteurs
Ne pas rouspéter même si ceux-ci sont en erreur
Par peur d’être accusé de désobéissance
Un enfant n’a jamais raison sur ses parents
Béni oui-oui
À vouloir démentir les dires de la fratrie
L’on devient Thiéni Gbanani l’enfant terrible

La famille de cette époque nous divise,  
Lieu d’humiliation et de manque de considération
L’on ne veut plus faire de confessions
Un environnement qui nous pousse vers d’autres horizons
Se faire des amis et faire d’eux notre consolation
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La famille de cette ère nous tire vers le bas
Et nous pousse dans des batailles sans armes
Elle est l’endroit où l’on verse le plus de larmes
Espace de perte de confiance et de méfiance
Elle fait de nous des êtres meurtris 
Cachés sous des carapaces
Et qui, peu à peu, s’effacent

Une véritable tragédie,
La famille d’aujourd’hui veut créer l’enfant parfait
Des valeurs qu’elle nous inculque,
Elle attend obéissance et exécution
Bonnes ou mauvaises, elles doivent être 
appliquées
Et à Dieu l’on se remet

Fonder une famille, tel est notre devoir 
D’un homme et d’une femme, elle devra être 
conçue
L’erreur est humaine et le pardon divin,
Mais aimer un être du même sexe,
En voilà une bien vilaine transgression
Point de différence entre LGBTQIA+ et créature 
du diable
Un être possédé à délivrer du mal
Ripapapapa!

De notre âme, le diable s’est emparé
Aimer son prochain, un verset aux oubliettes 
Ils omettront que faire famille, c’est aimer son 
semblable
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Avec ses qualités et ses défauts, 
Ses forces et ses faiblesses
Ils oublieront les préceptes enseignés par leurs 
pasteurs
L’amour familial disparaîtra au profit de la haine
Et fera place aux séances de délivrance 

De la vie de ces possédés, il ne sera alors que 
perpétuelle souffrance
Sans honneur ni bonheur
Désavoués par ceux qui auraient dû nous protéger
Humiliés, bafoués,
Livrés à la vie, 
Jetés dans l’arène, 
Seuls face à leur haine

Ils oublieront que le pardon est divin
Et que l’amour ne peut être malsain

Auprès de la communauté LGBTQIA+, nous 
trouverons réconfort
Famille choisie, famille unie
Famille arc-en-ciel, unie comme les doigts de la 
main
Preuve qu’aimer ne saurait être un crime
Ni délire, ni caprice 
L’amour de ma famille choisie est inconditionnel

Loin des tentations et des trahisons
Ma famille choisie accueille
Elle écoute et conseille

Défenderesse des droits de ses membres, 
Avocate au barreau de la vie
Juge des tutelles, 
Protectrice des siens

Sans honoraires ni remerciements,
Son plus grand bonheur est de voir les siens
Dans les plus hautes sphères de la société
Braver les obstacles, ne plus se laisser intimider
Briller par le travail et voler de ses propres ailes
Ma famille choisie, mon monde parallèle. 

Preuve 
qu’aimer 
ne saurait 
être un 
crime
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Ma Famille

non-fiction

PAR  KEVYNN HONFO
ILLUSTRATION PAR  AISHA SHILLINGFORD

Ohana, 
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Quand j’étais petit, on m’a appris 
que la famille, ce sont d’abord les 
liens du sang. Un père, une mère, un 
ou plusieurs enfants. Pour aller plus 
loin, on ajoutera les oncles, tantes, 
cousins, cousines, neveux, nièces, 
et grands-parents; touTEs celleux 
avec qui l’on partage des liens de 
sang. Faire partie d’une famille est 
un cadeau extraordinaire pour un 
enfant car cela lui permet de recevoir 
de l’amour, d’être protégé, d’avoir des 
perspectives d'avenir et de se sentir 
en sécurité. En outre, la famille 
inculque les valeurs essentielles qui 
permettent aux enfants de mieux 

vivre en société, d'interagir avec les 
autres et d’être plus heureux.

En grandissant, j’ai compris qu’en 
réalité, il n’y a pas de définition type 
de la famille. Il ne s’agit pas que des 
liens de sang, mais d’un mélange 
d’expériences, de ressemblances, 
de connaissances, de patience, de 
tolérance et de beaucoup d’amour. 
Chaque époque, chaque société 
connaît des formes de familles 
différentes. Et même si le schéma 
de la famille nucléaire semble 
aujourd’hui être le plus répandu, 
d’autres schémas ont existé et 
continuent de se dessiner.

Dans la tradition africaine, la 
famille est sacrée. Elle est valorisée 
car représentant l'unité de base de 
la société, ainsi que le principal 
lieu d'éducation et de solidarité. 
C’est le cadre d'évolution et de 
développement des qualités des 
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parents, le lieu par excellence de la transmission 
des patrimoines (financier, culturel, social) et donc 
de la reproduction des groupes sociaux et culturels. 
C’est pourquoi, lors des mariages, ce sont plusieurs 
familles, plusieurs mœurs, plusieurs éducations, 
plusieurs traditions et coutumes, qui s'unissent 
pour le bonheur de deux personnes.

Le rôle de la famille dans la société actuelle a 
évolué. Elle n’est plus ce socle infaillible mais 
parfois, un simple passage, sans établissement 
de réelles valeurs familiales. L’environnement est 
parfois plus important et joue un rôle prédominant 
chez l’enfant. La famille ne constitue alors plus la 
base de l’être humain, mais celle qui va le former. 
Elle devient moins indispensable, car ce qui 
entoure l’enfant prend plus de place que la famille.

De nos jours, les associations et mouvements queers 
sont également considérés comme des familles. 
Ils assurent la protection, la prise en charge et 
l’accompagnement des jeunes LGBTIQ+. Ils 
accueillent les membres de la communauté renvoyés 
et reniés par leurs parents, leur assurent parfois 
un toit, à manger et un suivi. Ils sont également 
un grand soutien pour les personnes vivant avec 
le VIH. Dans ces associations, tu apprendras la 
confiance en soi, l’empathie, le respect de soi et des 
autres, la notion de consentement, l’honnêteté et 
l’humilité. 

Tu rencontreras des frères et sœurs qui vivent des 
situations similaires à toi, des potes de galère qui 
seront toujours là pour toi et avec qui tu partageras 
le goût des choses simples de la vie. Ici, iels 
t’accueilleront à bras ouvert, et te donneront avec 
le cœur sans rien attendre en retour. Iels n’auront 
que l’amitié à t’offrir et t’aimeront pour la personne 
que tu es, sans jugement et sans moqueries. Vous 
partagerez la joie, les perruques, les robes et les 
talons. Vous vous taquinerez. Et puis les soirs où 
tu auras le blues, sache qu’il y aura toujours 
quelqu’unE pour t’écouter, une épaule pour 
pleurer.

La famille, c’est ce qui te reste quand tu es au plus 
bas de l’échelle, quand tu as tout perdu. Elle est là, 
même quand tu la déçois, quand tu fais un faux pas 
ou un mauvais choix. C’est ce groupe de personnes 
avec qui tu partages tes moments difficiles. Elle 
est le lieu d’un amour inconditionnel. Ce sont 
les personnes sur qui tu peux compter; celles qui 
prennent position pour toi, qui te protègent, te 
défendent, et s'impliquent dans ta vie à travers leur 
présence et leur soutien. Parfois même, la famille, 
c'est le voisin d'à côté qui t'offre un morceau de 
pain; la voisine du palier qui te défend lors d'une 
agression, ou le petit garçon de la rue qui aime te 
faire des câlins.

« Bonjour marraine, merci pour le cadeau », « Je 
suis trop heureuse pour toi ma sœur », « Tonton, 
c'est toi qui m'emmènes au foot mercredi ? », « 
Rentre vite s'il te plait, tu me manques », « Eh 
ma copine, j’ai une bonne idée à te proposer », « 
Je serai toujours là pour toi », « Maman, on peut 
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manger devant la télé ce soir ? », « Je t'aime Papa », 
« Copina! J’ai un chic dossier d’affairage pour toi ». 
Voici autant d’expressions de l'amour familial.

Alors, Ohana, retiens que la famille existe dans 
tous les schémas possibles et imaginables, même 
si sa forme change parfois d’une société à une 
autre. Il s’agit d’une richesse incroyable; l'oxygène 
même de l’être humain. Il n’y a que la famille qui 
donne les outils nécessaires pour pouvoir affronter 
les moments extraordinaires, les moments les plus 
difficiles, les hauts et les bas. 

Parce que la famille est une et indivisible, 
Parce que rien ne peut remplacer la famille,
Parce qu’on ne peut pas tout dire sur la famille,
Parce que ce monde ne serait rien sans la 
famille.
J'envoie de l'amour à toutes les familles du monde.

non-fiction
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La Famille 
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Rédiger cet article m'a procuré un 
sentiment mitigé. D’une part, j’ai le 
privilège de partager mon point de 
vue, ma vérité, ma réalité. D’autre 
part, j’écris sur les difficultés que 
j’ai eu à rencontrer. Néanmoins, je 
suis heureux d’aborder le thème de 
la famille, une institution qui m’a 
toujours intéressé.

La famille dans laquelle je suis né 
et ai grandi a été une expérience 
unique qui m'a façonné en tant 
que personne queer. Je crois qu’on 
ne sait généralement pas que l’on 

est queer jusqu'au jour où quelque 
chose se produit : un événement, 
un sentiment, une scène ou même 
une injure, peu importe. Quelque 
chose. Alors, on commence à réaliser 
qui l’on est, et progressivement, on 
s’épanouit. On devient alors une 
personne pleinement consciente et 
heureuse qui apporte ses couleurs au 
monde, qui apporte sa fierté. Tout 
devient plus beau. Mais à ce moment-
là, on est généralement incapable 
de partager cette beauté avec « les 
autres », de la déployer tel un arc-en-
ciel dans le ciel pour l'admiration de 
touTEs. Principalement parce que 
l’on a peur.

Mr. Esiri était mon professeur 
d'anglais en classe de CE2. Il était 
grand, au teint foncé, avec des yeux 
gentils et une attitude patiente qui 
lui valait l’affection de ses élèves. 
J'étais amoureux de Mr. Esiri. Même 
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en tant qu'enfant, je savais que je ressentais 
pour lui ce qu'aucune autre personne ne 
pourrait comprendre. Aussi, lorsque Mr. Esiri 
fut transféré hors de mon école, j'étais inconsolable. 
Ce jour-là, j’étais rentré de l'école en larmes. J'avais 
pleuré et pleuré. L’idée que je retournerais à l’école 
le lendemain et que je ne verrais pas Mr. Esiri 
brisait mon cœur de huit ans en d'innombrables 
petits morceaux.

Mes frères et sœurs voulaient savoir pourquoi je 
pleurais. Mais je ne pouvais pas leur dire. J'avais 
peur. Je savais qu'iels ne comprendraient pas. Je 
savais qu'iels me harcèleraient avec des railleries 
cruelles et transformeraient le sentiment spécial 
que je ressentais pour Mr. Esiri en quelque chose 
de laid et d'abominable. Alors, je ne leur avais pas 
répondu et avais continué à pleurer.

Peu après, mon père m’approchait pour demander 
pourquoi je pleurais. J'étais encore plus pétrifié à 
l'idée qu'il puisse savoir. Il ne pouvait pas savoir. 
On fait croire à tous les enfants que tout secret 
qu'iels cachent à leurs parents est mauvais. Et mon 

secret n'était même pas un secret normal. Je ne 
pouvais pas lui dire. Alors, je continuai à pleurer.

Et mon père, frustré par mes sanglots, choisit de 
me punir au lieu de me consoler. Il sortit une canne 
et me fouetta.

« Puisque tu veux pleurer, je vais te donner des 
raisons de pleurer! » avait-il aboyé en me fouettant.

C'était si injuste. En plus de mon cœur brisé, je 
devais également souffrir de mon corps meurtri.

Mais telle était mon expérience de la famille en 
tant qu'enfant homosexuel. Je souffrais du fait de 
ma vie privée, mais je devais cacher mes blessures 
loin des yeux indiscrets de ma famille par peur de 
ce qu'iels me feraient subir pour cela. Et pourtant, 
je souffrais tout de même.

Si je ne pouvais pas être moi-même à la maison, 
à quoi servait donc la famille ? Beaucoup d'entre 
nous connaissent l'amour et l'attention mutuels 
que peut procurer la famille/ Mais l’on se rend 
vite compte que cet amour a ses limites. L’on n’ au 
sein d’un groupe de personnes qui a des attentes 
à notre égard ; un groupe de personnes qui a créé 
un être, mais qui ne sait rien de son essence, de 
ses aspirations. On nous attribue un prénom et 
un nom de famille et nous vivons selon une liste 
de comportements autorisés ou attendus en tant 
que représentantEs de nos familles. Souvent, nos 
noms de famille sont des cordes attachées à notre 
cou et nous avons la lourde tâche de n'apporter 
qu'honneur à nos noms de famille. Nous 
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devenons des ombres de nous-mêmes, cherchant 
constamment le réconfort ailleurs : chez les autres, 
dans les livres, dans les films, dans les bois, dans les 
forêts, peut-être même dans les grottes. Je ne pense 
pas que tel était l’objectif de l'institution qu’est la 
famille.

La famille était censée être un havre de 
paix, elle l'est encore et le sera toujours. 
Cependant, d’après mon expérience, la grande 
majorité des personnes queer ne font pas 
l’expérience de la famille comme un havre de 
paix. Alors que tout autre système a le potentiel 
d'échouer, la famille devrait être le point de chute 
le plus sûr pour une personne queer, même si cette 
acceptation ne devait venir que d'un seul membre 
de la famille. Bon nombre de nos familles ont failli 
à la tâche, la mienne y compris. Ce qui m'attriste 
le plus, c'est que j'ai toujours accepté leurs défauts 
individuels, quels qu'ils soient. Je les ai toujours 
aimés peu importe leurs défauts. Je n'ai jamais eu 
à remettre à qui que ce soit une liste d'attentes 
ou à nommer explicitement des limites à ce que 
je peux tolérer. Pourtant, je souffre du poids de 
ces attentes. Cela fait très mal de devoir 
négocier l'amour de la part des personnes 
mêmes qui devraient nous protéger de ce 
monde impitoyable.

Pour être tout à fait honnête avec vous, ces dernières 
décennies m'ont appris ce que la famille n'est pas et 
ce qu'elle devrait être, que ce soit une famille queer 
ou non. Malgré mes difficultés et ma déception à 
l'égard de la famille dans laquelle je suis né, j'ai 
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une autre famille, ma famille queer. Nous sommes 
heureux-ses telLEs que nous sommes. Ce groupe 
de personnes m'a appris ce qu'est une famille 
idéale. Notre famille repose sur différents principes 
d'amour, de communication, de respect mutuel et 
de confiance. Nous sommes littéralement notre 
propre système de soutien, car nous sommes tout 
ce que nous avons. Nous veillons les unEs sur les 
autres et nous nous affirmons mutuellement. J'ai 
hâte d'avoir des enfants biologiques et c'est le 
modèle que j'ai l'intention de suivre pour les élever.

Voici ma résolution pour le futur modèle de 
famille que je défendrai : pas de cordes autour du 
cou; pas de liste interminable de choses à faire et 
à ne pas faire; pas d'attentes d'honneur à apporter 
à un nom de famille; mais de l’amour, rien que de 
l'amour, pur et inconditionnel. 
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J'ai toujours été une personne sociable. Aussi loin 
que je me souvienne, les membres de ma famille 
biologique m'ont toujours dit que j'avais trop 
d'amiEs, que je me souciais trop de mes amiEs. « La 
seule chose que Kólá connaît, c'est amiEs, amiEs, 
amiEs ». J'étais loin de me douter que ces amiEs qui 
posaient problème à ma famille biologique, ainsi 
que ma capacité à trouver, à choisir et à prendre 
soin de personnes en dehors de la « famille » – des 
personnes qui me choisiraient en retour – allaient 
me sauver la vie à maintes reprises. J'ai été élevé par 
un groupe de personnes, une famille biologique, 
qui redoutait l'idée d'amitié. Alors, ce que je suis, 
une personne qui chérit ses amiEs, a toujours été 
un problème pour ma famille biologique. Vous 
découvrirez, au fil des lignes, que cela a été et sera 
toujours vrai, et ce, sur plus d’un front.

Il est vrai qu'avec la dynamique de ma famille 
biologique, je n'ai pas eu besoin de beaucoup 
d'encouragement pour redéfinir ce que signifie 
la famille pour moi ; pour trouver et faire famille 
avec des gens qui n'ont aucun problème avec 
la personne que je suis et qui m'aiment pour 
tout ce qui fait qui je suis. Je me suis souvent 
senti en inadéquation dans la plupart 
des concepts sociétaux, mais aucun aussi 
douloureusement que celui de la famille. 
Enfant, je n'étais pas calme. J'étais espiègle et 
brutal, et je me battais, même si c'était souvent 
pour défendre les autres. Pour les membres de ma 
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famille, cela n'avait aucun sens que je sois ainsi 
et que je réussisse quand même à l'école. J'aimais 
le sport et toutes les activités que la petite fille 
que ma famille biologique voulait que je sois ne 
devait pas aimer. Tout le monde mettait cela sur 
le compte du fait que j'étais un « garçon manqué 
». Iels ne pouvaient pas envisager la possibilité 
que je sois simplement un garçon. Les choses que 
j'aimais, les sports que je pratiquais et ma façon 
d'agir, de m'habiller et de me comporter étaient si 
différents des autres, et iels ne manquaient pas de 
me le rappeler.

Je suis sûre qu'iels diraient que c'était leur façon de 
montrer leur affection, mais toutes les réprimandes 
pour avoir simplement été moi-même et pour avoir 
fait les choses qui me venaient naturellement ont 
marqué le début de la fin de notre relation. C'était 
le début d'un fossé qui n'allait cesser de se creuser 
au fil du temps. Iels m'ont appris très tôt que qui 
j'étais, ma manière d’être, le fait d'être un garçon 
comme moi, n'était pas bien. De manière générale, 
je dirais que ces réprimandes n’ont pas porté leur 
fruit. Enfin, regardez-moi voyons! 

Par contre, iels ont réussi à faire de moi une 
version plus calme et plus silencieuse que je n'ai 
pas reconnue ni aimée pendant très longtemps. En 
grandissant, le déni de ma famille biologique ne 
s'est pas amélioré, et la réalité de qui je suis – un 
homme nigérian abrosexuel, queer et d’expérience 
trans – n'a cessé de s'amplifier. Je n'ai pas perdu de 
vue les implications d’une telle affirmation.

Je me suis toujours senti à l'écart de ma famille 
biologique. Je n'ai jamais été proche d'elle comme 
j'enviais les gens qui étaient proches de leur 

Enfant, 
je n'étais 
jamais pressé 
de rentrer 
à la maison. 
Mon domicile 
ne me 
procurait pas 
de sentiment 
de «chez moi»

essai
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famille biologique, et cela se voyait dans la façon 
dont je leur parlais et passais du temps avec elleux. 
Enfant, je n'étais jamais pressé de rentrer 
à la maison. Mon domicile ne me procurait 
pas de sentiment de « chez moi ». J'aimais 
l'école plus que la plupart des enfants et même 
si certaines personnes pensaient que cela avait 
quelque chose à voir avec mes résultats scolaires, 
c'était plutôt les gens qui s'y trouvaient – mes 
amiEs – qui en étaient la raison. Et cela est devenu 
évident avec le temps. Les membres de ma famille 
biologique n'étaient pas des gens avec qui je pouvais 
échanger, être moi-même ou me sentir à l'aise, 
alors j'ai toujours recherché cela chez mes amiEs. 
Je n'ai jamais vraiment pu compter sur ma famille 
biologique pour quoi que ce soit d’authentique et 
de vrai. Je ne trouvais aucune partie de moi-même 
et aucun soutien pour quelqu'un comme moi dans 
l'image parfaite de ce qu'iels pensaient être. Je 
savais qu'iels ne pouvaient aimer que la version de 
moi qu'iels voulaient et créaient dans leur esprit 
; que si jamais j'étais moi-même avec elleux, je 
ne recevrais plus l'amour, l'attention et le soutien 
qu'iels prétendaient avoir pour moi. Je savais que 
je me mettrais en danger, que je ferais l'objet d'un 
chantage affectif, d'obligations et d'exigences 
auxquelles je ne pourrais répondre. Avec ma famille 
biologique, je n'étais jamais assez. Je n'étais jamais 
assez sérieux, ni assez délicat, ni assez doux. Et iels 
en avaient conclu que cela était dû à l'exubérance 
de l'enfance. Jusqu'au jour où j'ai été outé.

Je ne peux pas attribuer le fossé qui s’est creusé 
entre nous au fait que j'avais été outé. Mais il 
faut dire que cela n'a fait que l'amplifier, le rendre 
indéniable et déclencher une série d'événements 
qui ont bouleversé ma vie et ma personne et 

auxquels je n'aurais jamais pu être préparé. Plus 
que jamais, non seulement je ne me sentais plus 
chez moi à la maison, mais j'ai appris qu'il 
n'était pas toujours possible de « rentrer 
à la maison ». Les portes ne m'étaient pas 
toujours ouvertes. Je n'étais pas toujours le 
bienvenu à la maison. Certaines versions ratées 
et imparfaites de moi n'étaient pas les bienvenues. 
Après mon outing, de nombreux événements 
traumatisants se sont produits, mais ma famille 
biologique ne pouvait pas, et ne peut toujours 
pas, accepter l'homme que je suis, ni la largesse 
de mon cœur, ni mon amour, ni les personnes à 
qui cet amour s'adresse. Les choses changèrent 
et je ne pouvais plus supporter d'être en présence 
des membres de ma famille biologique sans que 
cela ne provoque de l'anxiété, de la panique et un 
sentiment général d'effroi, car il me fallait toujours 
me diminuer, effacer ma personne pour les mettre à 
l’aise. Je n’en étais plus capable, plus comme avant.

Il m'a fallu un certain temps pour réaliser que je 
pouvais créer ma propre famille. Je me demande 

essai
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souvent si ce n'est pas quelque chose que ma 
famille biologique savait et ne voulait pas que je 
découvre. Iels ne voulaient pas que je sache que 
j'avais le choix parce qu'iels savaient que je ne les 
choisirais pas. J'ai toujours eu des systèmes de 
soutien composés de personnes extérieures à ma 
famille biologique. Je me suis toujours senti mieux 
accepté et soutenu par des personnes avec lesquelles 
je pouvais être authentiquement moi-même, des 
personnes que j'avais activement fait entrer dans 
ma vie. Ce contrôle, ce choix, c'est quelque chose 
que tout le monde devrait avoir. Il a fallu que je 
sois outé pour que je m'y intéresse comme je le 
fais aujourd'hui. J'ai instinctivement saisi toutes les 
occasions qui se présentaient à moi pour prendre 
mes distances avec ma famille biologique et, grâce 
à cette distance, je suis devenu de plus en plus moi-
même, plus proche de qui je suis vraiment, entouré 
de personnes qui me voient tel que je suis et qui 
me donnent ce que les personnes biologiquement 
obligées de s'occuper de moi n’ont pas pu me 
donner. Éventuellement, il devint clair que je 
n'avais pas ma place parmi elleux et que cette 
famille n'était pas un environnement dans lequel 
je voulais être. Iels avaient raison. Dès que j'ai eu 
le choix, je me suis choisi. Et le pouvoir que 
j'ai de créer, de faire ma propre famille.

En repensant aux réprimandes de ma famille 
biologique dans mon premier paragraphe, je 
remplaçais parfois le mot « amiEs » par « personnes 
» et me demandais pourquoi cela leur posait un 
tel problème. Pourquoi cela les dérangeait tant 

que je m'intéresse à des gens autres qu’elleux. J'ai 
réalisé au cours de l'été dernier qu'iels ne voulaient 
pas que j'aie des options en dehors d'elleux. Des 
gens vers qui je pouvais me tourner pour obtenir 
du soutien, un logement, de l'aide, des soins, de 
l'aide et de l'amour, ou leur définition de l'amour. 
D'après mon expérience, il est évident que la 
définition de la famille donnée par la société 
repose sur un sentiment de dépendance constant 
qui se traduit par un endettement déguisé en 
gratitude. Gratitude envers des personnes qui ont 
eu tout le pouvoir de créer la dynamique à laquelle 
elles attendent que vous participiez, sans poser de 
questions. Un endettement pour des choses que 
vous n'avez pas demandées mais dont vous avez 
néanmoins besoin parce que vous êtes néE et en 
êtes immédiatement dépendantE.

C'est pour cette raison que la société s'efforce 
d'ancrer cette différence entre les amiEs et la 
famille, afin d'enraciner le sentiment d'obligation 
et de culpabilité qui fait que de nombreuses 
personnes déjà vulnérables, qui n'ont pas eu 
le choix des exigences qui leur sont imposées, 
participent à des situations qui ne leur profitent 
pas. La « famille » donne l'impression qu'il n'y a 
pas de choix possible et que vous devez faire pour 
elleux ce qu'iels ont fait pour vous, même si cela 
peut être préjudiciable aux deux parties, parce 
qu'iels vous considèrent comme une récompense 
pour le dur labeur qu'iels n'ont probablement pas 
voulu faire. Je fais très attention à ne pas 
faire référence à ma famille biologique en 
parlant simplement de « famille » car c'est 

essai
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un langage que notre société oppressive 
utilise pour normaliser une structure et 
aliéner l ’autres. Elle présente l'une comme la 
norme et l'autre comme anormale, alors que les 
deux sont normales et naturelles, simplement parce 
qu'elles existent. C'est de la même manière que 
j'évite intentionnellement de parler d'un homme 
cis comme d'un « simple homme ». Toutes deux 
sont des familles. Tous deux sont des hommes. 
Légitimes et entiers.

J'ai maintenant un groupe de personnes que 
j'appelle mes amiEs, mes frères et sœurs. Iels sont 
devenuEs, par choix, ce que la biologie n’a jamais 
pu me procurer. Iels me choisissent chaque jour et 
me permettent d'être moi-même, tout en m'aidant 
à réaliser mon potentiel. Je ne peux pas dire que je 
serais devenu la personne que je suis aujourd’hui 
sans l'amour, l'attention, le soutien, l'éducation, 
l'engagement et le dévouement dont iels ont fait 
preuve envers moi.

En 2022, Cuba a redéfini la famille dans sa 
constitution comme tout groupe de personnes 
qui prennent soin les unes des autres. Telle est ma 
définition de la famille. Un groupe de personnes 
qui se réunissent, malgré les difficultés de la vie, 
les traumatismes passés et les expériences, pour 

La famille 
choisie m'a 
sauvée et 
continue de 
me sauver, de 
nous sauver.

essai

guérir et prendre soin les unes des autres. C’est 
le choix d'aimer inconditionnellement ou de 
partir si le besoin s'en fait sentir. Ce n’est pas 
un piège ; ce n'est pas un espace dépourvu de 
raison ; ce n'est pas une prison ; ce n'est pas 
une source de culpabilité ni un espace ou l’on 
est forcé d’endurer le mal. La famille a à cœur 
votre intérêt et celui de la collectivité. Elle nous 
appelle à nous soutenir les unEs les autres dans 
la vie et au fur et à mesure que nous évoluons, 
quels que soient les dommages et les faiblesses. 
Elle nous encourage et nous aide à sortir de 
normes dépassées et toxiques pour entrer dans 
un espace de sécurité constante et inébranlable. 
La famille choisie est un pouvoir. Ma famille 
choisie représente un choix là où ma famille 
biologique ne voulait pas que j'aie un choix. La 
famille choisie m'a sauvée et continue 
de me sauver, de nous sauver. Je leur suis 
et serai toujours reconnaissant pour le choix, 
et le(s) choix que nous continuons à faire 
ensemble. La famille choisie est TOUT. Tout 
ce que ma famille biologique n'a jamais été.
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Dévoiler 
l'Expérience 
Humaine à Travers la 
Photographie de Portrait
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Qu’aimerais tu partager avec nos 
lectrices-teurs à ton sujet ?

Je m'appelle Sarah Kadesa, mais mes amiEs et 
ma famille m'appellent Kadi. Je suis une fille 
tranquille et pétillante qui adore les chats (rires) 
et la plupart des gens qui me connaissent savent 
que je suis une maman chat. J’en ai deux.

Comment as-tu débuté dans la 
photographie ?

J'ai toujours été très artistique. Quand j’étais 
plus jeune, je dessinais et faisais beaucoup de 
calligraphie. Plus tard, j'ai décidé, ou plutôt j'ai 
été influencée par mon père, de m'orienter vers les 
sciences. J'ai donc étudié la chimie à l'université 
de Nairobi. C’est au cours de ma dernière année 
d'université que j'ai commencé à m'intéresser à 
la photographie. Quatre ans auparavant, si vous 
m'aviez dit que je deviendrais photographe, je 
vous aurais ri au nez. Cela n'a jamais été dans 
mes plans. Mais un jour, une amie qui tenait un 
blog de mode a eu besoin de moi pour être sa 

Où puiser le courage et la force de poursuivre ses rêves lorsque les gens ne les 
comprennent pas? Pour Q-zine, la Photographe kenyane Kadesa s'est ouverte 
sur sa famille, son amour pour la photographie de portrait et la manière dont 
ce style de photographie – qu'elle a initialement exploré pour développer 
ses compétences relationnelles – a fini par contribuer à son appréciation de 
l'expérience intérieure humaine.
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photographe. Elle m'a donné son appareil photo 
et m'a dit : « Vois si tu peux t'en servir. Essaie-
le. » Et c'est ainsi que tout a commencé. Ce qui 
n'était au départ qu'une curiosité est devenu une 
obsession.

Et pourquoi la photographie de 
portrait ?

Au début, je photographiais surtout des objets 
banals. J'aimais particulièrement photographier 
des paysages. Je me suis aventurée dans le 
domaine des portraits spécifiquement parce que 
je voulais développer mes capacités relationnelles 
(sourires). Je suis une personne très réservée et 
je voulais me mettre au défi de développer des 
compétences relationnelles en photographiant des 
gens. Et j’ai appris que les portraits permettent 
de voir différentes facettes des gens. Par 
exemple, lors d'une séance individuelle, on en 
apprend beaucoup sur la personne parce qu'à un 
moment donné, elle baisse sa garde et devient 
plus vulnérable. C'est quelque chose qu'il faut 
non seulement respecter, mais aussi apprécier. 
Ce processus m'a également aidé à baisser mes 
propres gardes, car j'ai réalisé qu'une séance 
de photos est beaucoup comme une séance de 
partage. Il ne s'agit pas seulement de prendre 
des photos d’une personne, mais d'avoir une 
conversation franche avec elle. Et si vous voulez 
qu'elle soit vulnérable en votre présence, vous 
devez également l'être. En ce qui concerne les 
compétences relationnelles en question, je ne 
dirais pas que je suis là où j’aimerais être, mais j’ai 
fait des progrès depuis (rires).

Qu'as-tu appris sur toi-même grâce 
à la photographie ?

En général, avant de prendre une photo, j'ai une 
vision en tête, et je ne m'arrête pas tant que je n'ai 
pas réalisé cette vision. Grâce à la photographie, 
j'ai appris que je suis une personne très exigeante 
envers moi-même et envers les équipes avec 
lesquelles je travaille. Souvent, je veux atteindre 
la perfection, ce qui, je l'apprends à mes dépends, 
n'est pas très productif (rires). J’ai appris qu'il est 
important de se ménager, même s'il m'est encore 
difficile de me défaire de ce désir de perfection. Je 
sélectionne minutieusement mon travail et ce que 
je montre au monde. Parfois, je prends plusieurs 
photos et beaucoup d'entre elles ne voient jamais 
la lumière du jour parce que je ne les considère 
pas assez bonnes.

en conversation
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Tu soulèves un point intéressant 
concernant la manière dont tu 
choisis ton travail final. Lorsque je 
suis tombée sur ton profil pour la 
première fois, j'ai remarqué que la 
plupart de tes travaux étaient en 
noir et blanc. J'ai ensuite réalisé 
que tu avais un compte séparé pour 
tes œuvres en couleur. Y a-t-il une 
raison à cela ?

Lorsqu'il s'agit de présenter mon travail, 
je préf ère le montrer en noir et blanc parce 
que c’est un style que j'apprécie beaucoup. 
Je me suis rendue compte que lorsqu'il 
s'agit de portraits en couleur, l ’on se 
concentre beaucoup plus sur les vêtements 

et les aspects extérieurs du modèle. Mais en 
noir et blanc, on ne voit pas forcément les 
vêtements, on voit les émotions. On a alors 
un aperçu du monde intérieur de la personne, et 
c'est sur ces histoires-là que je veux me concentrer. 
Cela ne veut pas dire que je n'aime pas la couleur. 
Il est important pour moi de montrer aux gens 
que je peux aussi les voir en couleur. Et bien sûr, 
il est également possible de percevoir les émotions 
à travers la photo en couleur. Mais dans mon 
travail en noir et blanc, je dois faire un effort 
supplémentaire pour voir plus profondément la 
personne que je photographie, et c'est un processus 
que j'apprécie beaucoup.

Maintenant que nous savons que tu 
es très exigeante dans ton travail, 
je suppose qu'il y a beaucoup de 
préparation. Peux-tu nous parler 
de ton processus de création ?

Je commence généralement par déterminer le 
thème de la séance. Je passe pas mal de temps sur 
Pinterest pour trouver de l'inspiration. L'équipe 
avec laquelle je travaille est composée d'amiEs, 
donc notre processus créatif est relativement 
décontracté. Vu de l’extérieur, cela ressemble 
beaucoup à un groupe d’amiEs qui passe du bon 
temps mais nous veillons toujours à produire 
un travail de qualité. C'est très détendu. Nous 
mettons de la musique et c'est l'une des façons 
de créer un environnement confortable pour les 
modèles que nous photographions. Je m'assure de 
jouer le genre de musique que les modèles aiment 
et j’y mélange des choses que j'aime ; tout cela 
pour m'assurer que nous sommes touTEs à l'aise. 
Une fois que les modèles sont à l'aise, il leur est 

en conversation



130  •  Mai 2023

plus facile de s’ouvrir, et c'est ce qui fait le succès 
d'une séance photo.

Lorsque je fais un montage, je suis le plus souvent 
chez moi, alors j'écoute aussi de la musique. 
J'écoute un large éventail de musiques, en 
fonction de mon humeur. La musique fait partie 
intégrante de ma vie et de ce que je suis en tant 
qu'artiste, c'est donc une source d'inspiration 
importante pour moi.

En parlant de musique, y a-t-
il une chanson qui te tient 
particulièrement à cœur dans ton 
processus de création ?

Parmi les artistes qui influencent ma pensée 
créative, je peux citer Lana Del Rey. Elle a 
grandement influencé mon parcours créatif. 
Blue Jeans, en particulier, est une chanson qui 
a eu une influence sur mon orientation vers 
la photographie. Je trouve ses vidéoclips très 
attrayants et inspirants, et les regarder m'a fait 
réaliser : « Voilà ce que je veux faire! »

Comme tu le sais, le thème de ce 
numéro est La famille. Qu'est-ce que 
cela évoque pour toi et comment 
cela se reflète-t-il dans ton travail ?

La famille a été une grande source d'inspiration 
pour moi, en particulier ma mère. Ma mère a été 
mon plus grand soutien. Lorsque j'ai terminé 
l'université et que j'ai décidé de me lancer dans la 

photographie plutôt que de chercher un emploi 
dans un laboratoire, elle a été très compréhensive. 
Je pense qu'elle savait. J'étais une artiste depuis 
mon plus jeune âge et cela m'a toujours rendu 
heureuse. Mon père, en revanche, n'a pas eu la 
même réaction. Il ne comprenait pas vraiment 
ce qui se passait dans ma tête. Mais pour moi, 
cela n'avait pas d'importance car ma mère me 
soutenait. Elle m'a même acheté mon premier 
appareil photo et c'est quelque chose que je ne 
pourrai jamais oublier. Mes frères m'ont aussi 
beaucoup soutenu.

Mes amiEs sont aussi des personnes qui sont 
devenues ma famille. Iels m'ont vraiment poussé 
là où je suis aujourd'hui. J’apprécie énormément 
lorsque les gens prennent le temps de poser pour 
moi parce qu’iels auraient pu aller faire autre 
chose. Si vous regardez mes pages de réseaux 
sociaux et mon portfolio, la plupart des personnes 
qui y figurent sont des gens que je considère 
comme ma famille. J'aime prendre des photos 
eleux, et chaque fois que l'occasion se présente, je 
la saisis.

Et bien sûr, aucune famille n'est parfaite, 
nous avons nos problèmes. Mais au bout 
du compte, nous savons que nous serons 
toujours là les unEs pour les autres, que 
nous nous soutiendrons quoi qu'il arrive... 
ce qui est essentiellement ce que la famille devrait 
être, n'est-ce pas ?  Se soutenir et s'entraider, quoi 
qu'il arrive. Pour moi, la famille est tout. Je ne serais 
pas où je suis et je n'aurais pas accompli ce que j'ai 
accompli jusqu'à présent sans touTEs celleux que 
je considère comme ma famille.

en conversation
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Si tu avais la possibilité de choisir 
ta famille et ne pouvais choisir que 
quatre personnes de cette vie pour 
les emmener dans ta prochaine vie, 
qui choisirais-tu et pourquoi ?

Je choisirai définitivement ma mère ! Elle a 
toujours été mon roc, le ciment de notre famille 
et la personne sur laquelle nous avons toujours pu 
compter. Elle a toujours été d'un grand soutien, et 
j'ai énormément d'admiration pour elle.

Les deux autres personnes que je choisirai sont 
mes frères, Peter et Timothy. Timothy est le frère 
qui m'a connu toute ma vie et il m'a toujours 
soutenu dans tous les choix que j'ai faits. Peter a 
quitté le pays quand j'étais très jeune, je n'ai donc 

pas vraiment eu l'occasion de le connaître. Mais 
ce que je sais de lui, c'est qu'il est très gentil et 
qu'il me soutient beaucoup. C'est quelqu'un que 
je peux appeler à tout moment et qui m'aidera 
sans hésiter. C'est donc quelqu'un que j'aimerais 
avoir à mes côtés. Et oui, je l'emmène dans cette 
prochaine vie pour pouvoir le connaître un peu 
mieux (rires).

Enfin, je choisirais mon meilleur ami Amos. Il est 
l'une des rares personnes, en dehors de ma famille 
biologique, à m'avoir accepté telle que je suis et à 
avoir toujours été là pour moi. Il a également été 
mon premier modèle lorsque j'ai commencé la 
photographie. Il est la seule personne, en dehors 
de ma famille biologique, qui m'a accompagné 
dans ce voyage photographique depuis le début.

Bien sûr, il y a beaucoup d'autres personnes que 
j'aimerais transporter dans ma prochaine vie 
(rires), mais comme je ne peux en choisir que 
quatre, voici celles que je choisirais.

Un dernier mot pour nos lectrices-
teurs ?

En tant qu'êtres humains, nous avons de 
multiples facettes. Nous sommes parfois joyeux-
ses, parfois triste, des fois en colère, d’autres fois 
épuiséE, etc. Ne voudriez-vous pas capturer 
toutes ces facettes pour mieux vous connaître ? Si 
oui, je suis votre photographe !

Vous pouvez explorer le travail de Kadesa sur 
Instagram @kadesasarah pour ses travaux en 
noir et blanc, et @kadesa.rgb pour ses travaux en 
couleur. 

en conversation
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PAR LEE MODUPEH

Les ÉluEs

Nous sommes les éluEs,
Celleux qui reviennent à la vie quand 
tout est dit et fait

Et même lorsque les pièces sont 
recollées, nous ne connaissons parfois 
jamais la paix. 

À touTEs les fées, les pédés, les 
princesses,
Je vous choisis.
À touTEs les gouines, les garçons 
manqués, les hommes-femmes et les 
femmes-hommes,
Je vous choisis.

À toutes les tapettes, les LB, les reines et 
les rois, 
Je vous choisis.

À touTEs celleux qui sont une honte 
pour leur famille,
Je vous choisis.

Je vous choisis pour avoir osé exister
Je vous choisis pour avoir osé 
résister
Je vous choisis pour avoir osé vivre 
et aimer authentiquement
Je vous choisis pour vous être 
simplement autoriséEs à être
VOUS êtes la famille que je choisis 
parce que nous sommes à la fois 
BéniEs et Bénédiction.

Il y a de la joie dans nos 
contradictions
Il y a de l'espoir dans notre 
souffrance
Il y a de l'exaltation dans nos 
lamentations
Car nous sommes les ÉluEs.
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Être homosexuelLE en Afrique? 
Quelle audace ! Pire, « lutter » pour 
fonder une famille à partir d’un 
couple homosexuel? Bon sang! 
Même le courage des rares cascadeurs 
qui ont survécu à l’ascension de 
l’Annapurna semblait insuffisant. 
Assumer sa sexualité relevait déjà 
d’un acte héroïque, s’il fallait en 
plus rajouter la parentalité, quelle 
bravoure ! Une bravoure souillée de 
honte car l’amour ne devrait pas être 
un éternel combat.

Malgré toutes ces années, ma 
mémoire, quoique défaillante 

d’ordinaire, me rappelle, avec 
une clarté intrigante, l’une des 
nombreuses scènes dont seules ma 
mère et moi avons le secret. Après 
lui avoir signifié que je n’étais pas 
obligée d’épouser un homme pour 
avoir le petit enfant dont elle rêvait 
tant, sa réponse fut la suivante : « 
Donc toi, une jolie femme comme 
ça, tu vas juste faire un enfant avec un 
homme et le quitter » suivi d’un cri 
de stupeur. Ce jour-là, j’ai rigolé en 
lui rétorquant que je n’avais aucune 
obligation d’être en couple avec un 
homme pour pouvoir contracter une 
grossesse (tout comme les femmes 
hétéros d’ailleurs), surtout qu’il 
était question d’élever mon futur 
enfant avec une femme.

Après toutes nos discussions sur ma 
sexualité, ma mère est encore vivante 
et bien portante, même si elle essaye 
encore de m’intimider avec des crises 
de désespoir exacerbées par un air 
exagérément dramatique. Toutefois 
après mon coming-out saugrenu qui 
fut suivi d’une crise de larmes de 
la part de ma mère – larmes qui ne 
m’ont nullement fait fléchir d’ailleurs 
– ma mère, une femme africaine 
robuste et très conservatrice semblait 
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être parée contre toutes les éventualités liées à « ma 
folie ». Cette folie qui me faisait assumer d’aimer 
les femmes et bien pire : caresser le désir de fonder 
avec celle sur qui mon choix se porterait, une 
famille. 

Fonder une famille. Qu’en était le sens? La 
famille est souvent définie comme un ensemble 
formé par un père, une mère (ou l’unE d’eux) et 
des enfants; définition que je trouve d’ailleurs 
beaucoup trop simpliste. En outre, sur la liste des 
55 pays du continent Africain, seul l’Afrique du 
Sud autorise le mariage homosexuel depuis 2006. 
Seize années plus tard, seulement une dizaine de 
pays « s’abstiennent » de pénaliser l’homosexualité 
en Afrique. Devant la preuve ainsi faite que créer 
une famille homoparentale en Afrique relève de 
la folie, on pouvait mesurer mon goût du risque. 
Cependant, les risques, ou plutôt les plus grandes 
épreuves de cette aventure, sont pour la plupart 
intrinsèques. Le plus difficile dans l’homosexualité 
était de s’accepter soi-même, d’être en paix avec 
sa sexualité malgré tout. Avec l’homophobie 
qui règne en maître dans ce monde, il existe de 
nombreux autres démons à combattre, d’étapes à 
franchir, avant de pouvoir matérialiser ce rêve.

Cette démarche commençait par trouver une 
femme qui aimait les femmes, qui l’assumait et 
qui était prête à fonder une famille. La définition 
de Google sur la famille est tellement rigide. Un 
homme et une femme, ou plutôt deux adultes 
qui offrent de l’amour et un foyer à un enfant ne 
forment-iels pas une famille ? Deux femmes ou 

deux hommes qui s’aiment, puis donnent la vie à 
un enfant n’ont-iels pas aussi la légitimité de former 
une famille? Iels sont aussi dignes de former une 
famille que n’importe qui d’autre. Alors, pourquoi 
ces familles, différentes dans leur composition mais 
similaires dans leur essence, recevaient-elles des 
pierres à tout va ? L’élément le plus important, 
l’essence de la famille, est censé être l’amour 
et non le genre des adultes qui la composent. 
Cela semblait tellement évident. Les liens de sang 
ne suffisent pas pour garantir l’amour. Nombreuses 
sont les familles qui le prouvent chaque jour.

Après avoir trébuché maintes fois à la première 
étape, la seconde étape consistait à choisir comment 
concrétiser notre désir de concevoir. Dans la 
panoplie d’infinies possibilités qui existent, les plus 
récurrentes sont : surveiller sa période de fécondité 
puis coucher avec un homme de son choix durant 
une ou plusieurs soirées arrosées et disparaître sans 
préavis une fois enceinte ; ou alors l’insémination 
artisanale ; et enfin, dans les meilleurs cas de figure, 
l’insémination artificielle.

L’adoption légale aurait pu être envisageable mais 
ce n’est pas vraiment une option pour les couples 
comme nous. Alors que les hétérosexuelLEs 
n’avaient qu’à claquer les doigts pour entendre les 
pleurs d’un bébé à elleux, notre couple, pourtant 
doté de deux utérus et d’un amour profond, 
devait se munir d’un courage herculéen 
avant de pouvoir réaliser ce rêve. Ce désir de 
fonder une famille (qui parfois n’était même pas 
présent chez les hétérosexuelLEs), aussi intense 
fusse-t-il n’était malheureusement pas suffisant 
pour voir mon ventre s’arrondir. Il fallait un 
courage inébranlable pour pouvoir aller au bout de 
cette aventure. 

non-fiction
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Une fois cette étape déterminante franchie, 
venait l’étape du choix du donneur, un homme 
qui correspondrait à des critères soigneusement 
élaborés, mais surtout, qui aurait des 
spermatozoïdes sains. Certaines femmes faisaient 
le choix de se priver du moindre contact physique 
avec un homme. D’autres, par manque de moyens 
financiers ou même d’informations conséquentes, 
devaient faire cet ultime sacrifice. Chaque choix 
était fait en fonction des capacités de la future 
maman. 

Puis arrivait le jour décisif avec son lot d’épreuves: 
pisser sur une petite baguette en plastique, 
l’impatience fiévreuse, l’inquiétude palpable 
qui précédait l’apparition des deux traits qui 
confirmerait la concrétisation d’une grossesse. 
L’apparition d’un trait unique créait un sentiment 
de désespoir qui envahissait chacune des particules 
de votre corps, faisant ensuite place à l’amertume 
et à la tristesse. Le souvenir du jour du sacrifice 
ultime vous revenait alors avec un haut-le-cœur. 
Ces moments gênants, et parfois même horribles, 
que vous aviez souhaité ne plus jamais revivre 
défilaient alors dans votre esprit avec douleur. Et 
parfois, la dépression remportait la bataille et vous 
vous laissiez sombrer pendant des jours, des mois 
ou même des années avant que l’espoir ne ravive à 
nouveau le désir d’enfanter. 

À l’apparition de deux traits en revanche, la joie 
submergeait votre âme et manquait de vous couper 
le souffle. Un bonheur indescriptible. Comme si 
vous aviez attendu cette nouvelle toute votre vie. 
Un miracle pour lequel vous aviez prié et jeûné 
des semaines entières. Après cet émoi, informer 
la femme de sa vie! À l’annonce de cette nouvelle 

qui changerait à jamais notre quotidien, elle réagit 
avec des larmes de bonheur qui scellèrent la magie 
de l’instant. 

Au fur à mesure que les jours passaient, 
l’euphorie faisait place à une série d’angoisses 
qui perdureraient bien au-delà des neuf mois de 
grossesse, durant toute votre vie de parents. Un 
chapelet de questions auxquelles l’on n’avait pas 
toujours de** réponses. Le bébé sera-t-il en bonne 
santé ? Notre régime alimentaire, notre rythme de 
vie ne ralentissaient-ils pas son développement ? 
À combien de semaines devrait-il bouger ? Une 
tonne de questions empreintes d’inquiétude 
que le début de la longue série de consultations 
gynécologiques nous permettait d’atténuer lorsque 
notre mental se prêtait au jeu. Mais certains jours, 
les crises de larmes étaient inévitables et aucun 
mot ne semblait pourvoir nous rassurer, tandis que 
d’autres, le sang-froid était au rendez-vous.

*******

Les jours s’égrenaient avec lenteur et le rôle de 
ma partenaire de vie se dessinait crescendo. Elle 
était présente à chaque visite gynécologique et 
prenait le soin de noter mieux que moi toutes 
les recommandations du médecin. Après les 
consultations, elle courait directement à la 
pharmacie et me forçait parfois à prendre mes 
médicaments malgré les regards venimeux que 
je lui lançais en boudant. Et il y avait ces fois où 
elle me calmait lorsqu’au milieu de la nuit, j’avais 
une folle envie de soupe à la viande d’éléphant; 
ou encore lorsqu’elle sortait à une heure du matin 
pour me trouver mon fameux placali. Au fil des 
mois, il m’était impossible de prendre soin de 
mon corps comme avant ou même de m’épiler les 
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parties intimes sans son aide. Elle avait toujours 
des astuces et des jeux qui étaient censés faciliter 
l’accouchement. Comme une termitière en 
chantier, notre lien se consolidait chaque jour car 
durant cette attente qui semblait durer une éternité, 
personne ne m’avait vu pleurer autant qu’elle. Je 
l’aimais avec force et elle me montrait chaque 
jour qu’elle aussi nous aimait intensément, 
notre bébé et moi. 

Après deux cent cinquante-huit jours, la 
merveilleuse rencontre eut lieu. Le premier son 
que l’on entendit était strident mais tellement 
mélodieux. Les pleurs de ce minuscule être qui 
avait instantanément emplit nos poumons d’amour 
et de joie, avaient convié nos larmes en étouffant 
nos gorges de bonheur. Nous nous sommes tenues 
les mains pendant longtemps et nos baisers 
montraient à quel point nous étions les personnes 
les plus heureuses et reconnaissantes de l’univers. 

Puis les nuits blanches firent leur apparition. La 
plupart du temps, j’avais l’impression qu’elle était 
plus impliquée que moi mais je ne m’en inquiétais 
pas car elle était autant sa mère que moi. Pourtant, 
ce matin où je devais aller faire reconnaître la 
naissance de notre enfant, je ne pus y mentionner 
son nom. Le choc fut brutal. La réalité que j’avais 
inconsciemment (ou peut être consciemment) 
ignorée me rattrapait tel un boomerang. Ce jour-
là, ainsi que toutes les autres fois où je ne pouvais 
crier au monde que cet enfant n’était pas le 
mien mais le nôtre, j’écrasai une larme au coin 
de mes yeux. Ces larmes manquèrent même de 
tâcher l’extrait de naissance de notre enfant sur 
lequel j’avais inscrit « NÉANT » dans la case du 
deuxième parent parce que la seule autre option 

était d’y inscrire le « Nom du Père ». À chaque étape, 
tout devenait tellement plus pénible à encaisser: 
lorsque dans la rue, bébé criait innocemment « 
maman » et que l’on se retournait toutes les deux 
avant de remarquer les regards hostiles posés sur 
nous; à l’école, lorsque je devais présenter ma 
femme comme ma sœur afin qu’elle ait elle aussi 
le droit de récupérer bébé en mon absence; sans 
oublier ma mère qui refusait de considérer 
notre enfant comme son petit enfant vu la 
manière dont il avait été conçu.

Notre famille n’était donc reconnue qu’entre les 
quatre murs de notre domicile et dans nos cœurs, 
ces trois cœurs qui battaient à l’unisson, remplis 
d’amour les uns pour les autres. Fallait-il fuir dans 
un pays de liberté ? Ou lutter et attendre que la 
liberté nous atteigne un jour, même si celui-ci 
semblait lointain ? Dans les yeux de ma femme, 
je voyais le désespoir même si elle essayait de ne 
pas en rajouter à mon amertume. Chaque jour, je 
remarquais avec impuissance toutes les frustrations 
de cette femme qui avait tout traversé avec moi, 
avant, pendant et après l’accouchement, sans 
jamais pouvoir recevoir un minimum de l’honneur 
qui lui était dû. Elle avait posé tous les actes que 
de nombreux hommes ne posaient pas avant de 
recevoir gracieusement le titre honorifique de 
parent. Certaines nuits, je m’endormais le cœur 
serré de ne pas pouvoir avoir ce minimum de 
reconnaissance malgré tout le bonheur dont ma 
femme, ma famille me comblait. Je priais fort pour 
qu’un miracle se produise. Je priais pour que ces 
épreuves n’ébranlent pas notre amour, mais n’était-
ce pas trop demander au destin dans cette Afrique? 
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Je suis une lesbienne ghanéenne de 
26 ans qui a grandi dans une société 
qui reconnait « la famille » comme 
étant l'union d'un homme et d'une 
femme, avec leurs enfants. J'ai été 
élevée dans l'idée que la famille est 
un groupe de personnes liées par la 
naissance, le mariage ou l'adoption et 
qui vivent ensemble. Ces personnes, 
avec leurs origines religieuses 
et ethniques parfois différentes, 
appartiennent à un clan spécifique et 
constituent une famille.

Bien que la communauté LGBTIQ 
n’est pas légalement reconnue au 
Ghana, ma partenaire lesbienne et 
moi-même avons choisi, au cours des 
trois dernières années, de vivre et de 
nous installer ensemble de manière 
permanente, pour le meilleur et 
pour le pire. Je l'ai fait même si cela 
signifie que la famille que je suis sur 
le point de construire ne ressemblera 
peut-être pas à la structure familiale 
hétéronormative reconnue dans 
notre société. Pour ma partenaire 
et moi, faire famille, c'est être 
là l'une pour l'autre envers et 
contre tout, l'amour étant notre 
engagement ultime.

Rencontrer une personne 
s'identifiant comme LGBTIQ et 
fonder une famille est notoirement 
difficile pour les personnes queer 
au Ghana. En effet, l'amour et les 
familles queer sont non seulement 
rarement représentés dans la société, 
mais mon expérience m’a également 
montré combien il est difficile d’en 
faire une réalité. Des personnes 
LGBTIQ peuvent être attirées l'une 
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par l'autre, mais cela ne signifie pas nécessairement 
qu'elles souhaitent s'engager dans une relation ou 
fonder une famille ensemble.

En fonction de l'endroit où vous vous trouvez au 
Ghana, il existe des moyens de trouver d'autres 
personnes LGBTIQ à la recherche d'amiEs, de 
personnes à fréquenter ou avec qui se connecter 
via Internet, notamment sur les réseaux sociaux. 
Vous pouvez également rencontrer d'autres 
personnes lors de fêtes privées, dans des bars et des 
clubs connus pour être LGBTIQ friendly. Parfois, 
les rencontres ont lieu dans des espaces publics 
destinés à touTEs. J'ai rencontré ma fiancée 
dans un bar gay friendly à Accra, en 2016.

Après avoir été amies pendant plus de deux ans, 
notre amour a vu le jour à la fin de l'année 2019, ce 
qui nous a permis d'entamer plus facilement une 
relation. J'assume de nombreuses responsabilités 
telles que le paiement des factures de la maison 
et l'entretien de la maison. Ma partenaire prend 
en charge d’autres responsabilités et nous 

partageons les tâches ménagères en fonction de 
nos disponibilités. Nous faisons de notre mieux 
pour entretenir notre maison et veillons à ne pas 
reproduire de structure familiale patriarcale au 
sein de notre foyer.

À un moment, nous avons pensé à copier le style 
familial ghanéen typique entre un homme et une 
femme... Mais nous avons vite réalisé que ceci serait 
extrêmement difficile pour nous, étant donné que 
nous sommes un couple de lesbiennes et que nous 
ne pouvions pas vivre notre relation ouvertement. 
Nous avions peur d'être victimes de discrimination 
et même d'être attaquées physiquement. Nous 
avons donc décidé de pratiquer notre propre 
structure familiale, une famille de deux femmes 
qui s'aiment passionnément. Au sein de la 
communauté LGBTIQ locale, il est assez courant 
de voir des partenaires loger ensemble. L'impression 
donnée peut être qu’il s’agit simplement d’amiEs 
qui apprécient la compagnie l’unE de l'autre. 
Ma fiancée a choisi que nous vivions ensemble 
comme si nous étions simplement des sœurs ou 
des meilleures amies. Nous sommes très vigilantes 
quant à la manière dont nous montrons notre 
affection en public, car la société ghanéenne 
considère que les lesbiennes sont des personnes 
perdues et qu'elles devraient avoir des hommes 
comme partenaires intimes.

Maintenir notre flyer n’a pas été chose facile en 
raison de la stigmatisation des personnes qui nous 
soupçonnent d'être un couple de lesbiennes. Nous 
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avons dû faire face à plusieurs difficultés à cause de 
nos familles, du propriétaire de notre logement, de 
nos amiEs hétérosexuelLEs et de nos proches. Au 
fil du temps, nous recevions des questions telles 
que :

« Pourquoi ne voyons-nous pas d’hommes venir 
vous rendre visite ? »

« Tu prends de l ’âge. Qu’attends-tu pour te 
marier? »

« Tu veux vieillir avant de te rendre compte que tu 
as besoin d'un homme dans ta vie ?»

De plus, le type de soutien physique et émotionnel 
que nous nous témoignions, même devant certains 
membres de notre famille, soulevait d'autres 
questions. Faire famille comme nous l’entendions 
commençait à devenir difficile à maintenir, et nous 
en ressentions la pression. Et puis, nous ne vivions 
pas très loin de la ville alors nos familles pouvaient 
facilement nous localiser.

Nous avons dû faire face à de nombreux autres défis 
parce que je suis masculine et que ma partenaire 
est féminine. Elle est davantage courtisée par les 
hommes hétérosexuels. C'est une belle femme. 
Je n’avait aucun doute qu'elle attirait le sexe 
opposé. Parfois, elle nous proposait de trouver 
des hommes, juste pour faire croire à nos familles 
que nous étions capables d'avoir des relations avec 
des hommes et que nous étions prêtes à fonder 
une famille « normale ». Il y a également eu des 
disputes à cause de la pression que sa famille lui 
mettait pour qu'elle se range avec un homme et ait 
enfin des enfants.

Quand on est un couple LGBTIQ dans « le 
placard », les attentes de la société à notre égard 
sont déchirantes et démoralisantes. C’est pénible 
d'entendre que la famille hétéronormative est le 
meilleur et le seul type de famille acceptable dans la 
constitution ghanéenne et aux yeux de Dieu. Notre 
société oublie que tout le monde, y compris 
les personnes LGBTIQ, a besoin d’une 
personne avec qui se lier spirituellement, 
mentalement, émotionnellement et 
sexuellement.

Aucune relation n'est parfaite, mais le lien qui s’est 
formé entre ma partenaire et moi est surréel et nous 
apporte un épanouissement total. Notre famille 
s'est construite sur la confiance, l'honnêteté, 
la transparence et la liberté. Le fait que nous 
soyons deux femmes mûres qui ont compris ce que 
signifiait faire vœux de fidélité, quelles que soient 
les circonstances, a été un moyen sûr de continuer 
à croire et à maintenir la relation que nous avions 
commencé à nourrir en tant que jeune couple. 
Notre capacité à tenir bon en tant que couple nous 
a apporté non seulement de la compagnie, mais 
aussi un sentiment total d'appartenance l'une à 
l'autre, quelle que soit la définition que le monde 
donne de notre famille. Nous avons vraiment cru 
(et croyons toujours) en l'amour.

non-fiction
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Est-ce que tu pourrais te présenter à nos 
lectrices-teurs ?

Je m’appelle Zaina Kashega. Je suis militante et je travaille 
contre la stigmatisation, la discrimination, les violences et tout ce 
qui a trait à la violation des droits humains. Je suis membre des 
associations Jeunialissime et House of Rainbow. House of Rainbow 
est une organisation qui œuvre à la conciliation de la spiritualité 
et de la sexualité des personnes LGBTQ+. Nous travaillons avec 
les leaders religieux parce que nous avons compris qu’ils sont 
la source de rejet des personnes LGBTQ+ au sein de plusieurs 
familles. Les pasteurs, les imams etc. détiennent une place 
importante dans la vie de leurs adeptes, alors quand ils prêchent 
la haine envers les personnes LGBTQ+, ceci a une incidence sur 
la manière dont les parents, les familles, traitent leurs enfants 
LGBTQ+ une fois qu’ils découvrent leur orientation sexuelle 
ou leur identité de genre. Les enfants sont rejetés, chassés de 
la famille. Alors nous nous sommes dit qu’il fallait aller vers la 
source: les personnes qui prêchent ces messages, qui prônent la 
haine, etc.

Au sein de Jeunialissime, je suis cheffe de projet et je dirige un 
projet qui s’appelle Talents Pluriels qui a pour but d’autonomiser 
les jeunes LGBTQ+ en matière d'entrepreneuriat, de recherche 

Parmi les mots associés à la famille, il y a l’amour, le soutien, la solidarité, et 
bien plus. Bien entendu, telle n’est pas l’expérience de touTEs, et à la famille 
peuvent également être associés d’autres mots comme la déception, l’abandon, 
le rejet. Dans les lignes qui suivent, découvrez l'engagement sans faille de la 
militante Zaina Kashega pour la communauté LGBTQ+ auprès de laquelle 
elle s’est trouvée une famille “inconditionnelle”. Avec Q-zine, elle s’ouvre 
également sur ses différentes expériences de la famille et sur ses aspirations 
pour fonder une famille avec sa partenaire.
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d’emplois. Nous travaillons avec des entreprises et 
des organisations de la place pour les sensibiliser 
sur l’inclusion et la diversité sexuelle. Jeunialissime 
travaille également à la sensibilisation et à 
l'éducation des jeunes LGBTQ+ et de la société 
en générale sur l’inclusion, la diversité, le respect 
des droits humains, et œuvre à l'amélioration de la 
qualité de vie de la personne LGBTQ+.

Comment as-tu atterri à 
Jeunialissime ?

Quand je faisais mes études, j’ai eu le privilège 
de pouvoir faire mon coming out, si je peux dire 
ça comme ça. Ma famille pensait que c'était un 
caprice alors mes parents ont continué à payer 
mes études, ce qui m’a permis de terminer mon 
éducation. C’est par la suite qu’ils se sont rendus 
compte que ce n'était pas un caprice. Ils voulaient 
que j’aille plus loin dans les études, alors ils ont 
quand même continué à payer mes études à 
Kampala, en Ouganda pour que je développe mon 
anglais, dans le but que j’aille ensuite au Canada. 
Cependant, ils sont arrivés à la conclusion que si 
je partais au Canada, ce serait encore plus grave 
[faisant référence à sa sexualité, ndlr] donc ils 
m’ont fait revenir au Congo. C’est à ce moment-
là que le rejet a réellement commencé à se faire 
sentir. Les regards de mes frères et sœurs, les 
médisances sur moi commençaient à me déranger. 
Alors j’ai décidé que je n’allais pas les déranger et 
leur imposer ma personne. C’est comme ça que 
je suis partie à l’aventure dans une ville ou je ne 
connaissais personne.

Comme j’avais étudié le droit, j’avais décidé 
d’utiliser cette opportunité pour tenter ma chance 

en passant le concours de la magistrature, mais je 
ne recevais pas de réponses. Alors j’ai commencé 
à chercher à faire autre chose et je suis rentrée 
en contact avec une amie qui m’a orienté vers 
l’association Oasis. C’est comme ça que je suis 
entrée en contact avec l’activisme pour la première 
fois. C’est plus tard que Jeunialissime a fait appel à 
moi. À l’époque, l’organisation n'était pratiquement 
composée que d’hommes gays et ils avaient besoin 
d’une personne lesbienne pour certains de leurs 
projets alors ils ont fait appel à moi.

Pour le concours de magistrature, cela fait trois 
ans et toujours rien. Ils ont relancé ça récemment 
et lorsque les candidatures seront ouvertes, j’irai 
passer le concours. Qui sait, je serais peut-être 
la première femme ouvertement lesbienne à la 
magistrature du Congo (rires).

Avec ce parcours, que dirais-tu avoir 
appris sur toi-même en intégrant 
l’association Jeunialissime?

Je dirais que je ne savais pas que j'étais si activiste, 
si je peux dire ça comme ça. Je savais que j’avais 
horreur de l’injustice mais je ne m’étais jamais 
rendue compte à quel point. C’est en travaillant 
dans une association qui m’a permis d’aller à la 
rencontre de personnes victimes de violence, de 
beaucoup d’injustice, que j’ai découvert ma haine 
vis-à- vis de l'injustice.

Travailler au sein de ma communauté m’a 
également permis de me rendre compte que ma 
famille biologique n’arrivait pas à répondre à 
certains de mes besoins. Arriver dans un milieu 
où il y a des personnes que je peux aujourd’hui 
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appeler ma famille, des personnes qui me 
ressemblent, a été quelque chose de merveilleux. 
Apprendre à travailler dans un monde où je me 
sens épanouie, dans lequel personne ne se soucie 
des vêtements que je porte ou des personnes que 
je fréquente, où la seule chose qui importe est le 
travail que j’apporte dans la communauté, c’est 
quelque chose qui m’a marqué positivement. Et je 
peux même dire que les structures LGBTQ+ sont 
les premières structures à m’avoir donné un vrai 
travail. Avant ça, j’étais dans l'entrepreneuriat, je 
me débrouillais dans les petits business mais malgré 
mes diplômes, je n’arrivais pas à décrocher un 
emploi. Oasis, House of Rainbow et Jeunialissime 
sont des structures qui m’ont ouvert leurs portes et 
m’ont donné une chance de prouver de quoi je suis 
capable.

Pourrais-tu nous parler un peu plus 
de comment ton travail au sein des 
organisations LGBTQ+ a façonné ta 
conception de la famille ?

Aujourd’hui, ma conception de la famille est loin 
d’être celle que j’ai eu pendant longtemps. Avant, 
je pensais que la famille consistait aux personnes 
avec qui j’avais des liens de sang. Avec le temps, 
j’ai compris que la famille c’est bien plus que ça. 
Aujourd’hui, je conçois la famille comme étant les 
gens qui t’acceptent sans jugement; les personnes 
qui t’acceptent tel que tu es, qui adhèrent à tes 
valeurs, qui t’accompagnent à réaliser les choses 
qui te tiennent à cœur, qui t’accompagnent à 
militer pour des causes qui te tiennent à cœur. La 
famille ne te juge pas. Beaucoup pensent qu’être 
en famille signifie être en compagnie de personnes 
qui s'identifient comme soi, qui nous ressemblent. 

Mais j’ai compris que la famille, c’est accepter 
l ’autre inconditionnellement. La personne 
n’a pas besoin de faire telle ou telle chose pour 
que je l’accepte. La famille, c’est faire l’effort de 
comprendre la personne qui est en face de toi, et 
l’accepter telle qu’elle est, sans conditions.

La communauté LGBTQ+ est cette famille que 
j’aurais bien voulu avoir quand j’avais 10, 11 ou 
même 18 ans. Cela m’aurait évité de faire beaucoup 
d’erreurs et m’aurait aidé à être plus concentrée, 
ce qui aurait été beaucoup plus avantageux pour 
moi et pour ma communauté. Grandir en ne 
comprenant pas vraiment qui j’étais m’a désorienté 
par moment et me donne parfois le sentiment 
d’avoir découvert ma famille un peu “tard”, mais 
maintenant je me rattrape. D’ailleurs, je décrirais 
mon engagement pour la communauté LGBTQ+ 
comme étant au point où je serais prête à mourir 
pour la communauté au même titre que pour ma 
famille de sang. J’ai déjà été arrêtée, non pas à 
cause de mon travail activiste, mais parce que mon 
expression de genre dérangeait certaines personnes.

Aujourd’hui, qui considères-
tu comme étant membres de ta 
famille?

Tout d’abord, ma famille de sang. C’est celle 
que l’on ne choisit pas et je suis profondément 
reconnaissante à leur égard, en particulier, ma 
grande sœur qui a été d’un grand soutien et qui 
m’a permis de me défaire de mes complexes.

Ensuite ma partenaire. Elle a commencé l’activisme 
bien avant moi sans même se rendre compte que ce 
qu’elle faisait était de l’activisme. Puis elle a arrêté 
pendant un moment. C’est depuis qu’elle est avec 
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moi qu’elle a repris goût au travail communautaire 
et elle est déterminée à apprendre et à s’améliorer. 
Quand il y a des activités communautaires, elle 
est toujours là. Elle m’accompagne de la manière 
dont j’ai toujours rêvé d’être accompagnée par 
une partenaire. Il y a aussi mon chef, mon boss. 
Je le considère presque comme le papa que je n’ai 
pas eu, et pourtant il n’est pas si âgé que ça. Il est 
un chef, un ami, un frère, une figure paternelle, et 
tellement plus. Et puis, il y a les autres membres de 
la communauté que je considère comme des frères 
et sœurs. On se saoule mutuellement, on se dispute, 
mais on finit toujours par arranger les choses. Mais 
ma famille number one, c’est ma partenaire.

Et comment envisages-tu la 
construction d'une famille à toi, 
avec des enfants par exemple, 
gardant à l’esprit le fait que la PMA 
n’est pas nécessairement accessible 
aux personnes LGBTQ+ au Congo?

Ma famille, je l’envisage d’abord comme étant 
composée de ma femme et moi. J’aime beaucoup 
les enfants mais pas au point d’en avoir de moi-
même. Je ne m’imagine pas tomber enceinte. C’est 
quelque chose que je ne conçois pas du tout. Et 
cela n’a rien avoir avec le fait d’être lesbienne. Je ne 
m’imagine juste pas traverser tous ces changements 
avec mon corps juste pour avoir un enfant. Mais 
si ma femme le désire, je suis ouverte à ce qu’elle 
porte notre enfant. Je ne la forcerai pas. Si elle 
veut avoir un enfant et veut le porter ou si elle est 
ouverte à l’adoption, c’est une possibilité que l’on 
peut explorer ensemble.

C’est important de savoir qu’il y a très peu de 
lesbiennes ici qui s’assument à 100%. Même 
lorsqu’elles sont indépendantes, beaucoup sont 
convaincues que pour faire un enfant, il faut 
forcément coucher avec un homme. Et il y a 
d'autres qui ont tellement peur de leur famille 
qu’elles ont toujours un mec à côté qu’on appelle 
en lingala “mufiniko” qui est en quelque sorte une 
couverture sociale. Donc de nombreuses lesbiennes 
passent par ce circuit, ont des relations avec des 
hommes, pour fonder leur famille.

Si je devais fonder ma famille, on le ferait avec un 
homme gay mais je n’aimerais pas que quelqu’un 
couche avec ma meuf. Je ne sais pas si vous 
connaissez ce que l’on appelle les bébés seringues. 
C’est essentiellement l’insémination artificielle. 
Donc si on n’a pas d’argent pour aller à 
l ’étranger et concevoir notre enfant, on fera 
nos petits “bébés seringues". Et bien entendu, 
si l’homme gay en question veut faire partie de 
la vie de l’enfant, c’est envisageable. Il pourra être 
présent en tant que tonton, ou même en tant que 
père s’il le désire, mais ce sera notre enfant à nous, 
à ma femme et moi. On ne lui demandera rien en 
retour. Et ce sont des conversations qui auront lieu 
au préalable.

Si tu pouvais choisir 4 personnes 
pour faire partie de ta famille dans 
ta prochaine vie, qui choisirais-tu 
et pourquoi?

La première personne serait mon papa parce qu’il 
est parti très tôt, et j’ai toujours été convaincue que 
s’il était là, il m’aurait compris et m’aurait peut-
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être mieux orientée. Je pense qu’il 
m’aurait accepté et aurait permis que 
je sois acceptée dans la famille.

La deuxième personne serait ma 
maman parce qu’elle est géniale. 
Elle ne m’a pas rejetée quand elle 
a découvert mon homosexualité. Je 
suis de tribu swahili, et chez nous, 
venir dire à un parent “maman, j’aime 
les femmes” c’est impensable. C’est 
vouloir sa mort en quelque sorte. 
Et pourtant je l’ai fait. Ma famille 
savait déjà que j’étais une personne à 
fort caractère et lorsque j’ai fait mon 
coming out, ma maman m’a répondu 
“oui, je savais. J’avais peur pour 
toi parce que je sais que les choses 
ne seront pas faciles dehors”. 
Venant d’une femme qui n’a pas fait 
de longues études, c’était fort pour 
moi.

La troisième personne…hmmm, 
bien que j’aie été rejetée par ma 
famille, il y a quand même des 
personnes que j’aime bien et que 
j’aimerai revoir dans ma prochaine 
vie (rires). Mais bon, disons que la 
troisième serait une ex. Mais c’est 
une ex qui m’a vraiment permis de 
découvrir toute la beauté d’être avec 
une femme.

Et enfin, la quatrième personne que 
je choisirais serait ma femme! 
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Un Cri 
d’Amour

Une famille est un jardin de fleurs
Fleurs du bonheur aux mille lueurs
Une famille est un chemin de lumières
Pour les enfants, le meilleur des repères

Mes frères je vous aiment de tout mon cœur
Mes sœurs je vous aiment de tout mon cœur
Mes mamans je vous aiment de tout mon 
cœur
Vous ne m'avez pas donné la vie mais vous en 
avez bien pris soin

Couvert de tendresse, mes douces mamans
Couvert de tendresse mes douces sœurs
Couvert de tendresses mes doux frères
Couverts de tendresse ma douce famille
Ce petit poème pour ma merveilleuse famille
Est un cri d'amour fait de sentiment infini 
Mots doux en l'honneur de la meilleure des 
familles

Des grandes personnes, des si belles âmes, 
ma jolie famille

Les mamans sont des cadeaux du ciel
Les femmes par qui naît un amour 
éternel
Des reines aux pays de la famille heureuse
Des fées du logis qui font la vie 
affectueuse

Mes mamans vous êtes mon cadeau de 
l'existence 
Vous êtes mon modèle, ma belle chance
Par vous je suis heureuse depuis le jour 
que j'ai croisé vos chemins
Je vous aime tendrement ma belle 
communauté.
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